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    En 1971 aparecía «Las noches difíciles» del escritor italiano Dino Buzzati y con él, el último libro de relatos publicado en vida del autor, que moriría al año siguiente. El libro reúne treinta relatos, cuya selección fue hecha por el autor, combinando material en parte, inédito, y en su mayoría ya publicado en el Corriere Della Sera y diversas revistas. En ellos se hacen presentes todas las obsesiones del mejor Buzzati: la dimensión misteriosa de lo real, el sentido del tiempo y de la espera, la pesadilla del miedo y de la muerte… Todo ello apenas velado bajo la ironía y la capa engañosa de lo cotidiano y lo trivial: «Lo fantástico debe desembocar en una forma de realidad», afirmaba Buzzati.
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  EL Coco


  EL COCO


  El ingeniero Roberto Paudi, miembro del consejo ejecutivo de la COMPRAX y asesor de urbanismo, se puso hecho una furia al sorprender una noche a la niñera Ester que, para sofocar una rabieta del pequeño Franco, le decía: «Si no te portas bien, esta noche vendrá el Coco».


  Era intolerable, según él, que para educar a los niños se siguiese recurriendo a estúpidas supersticiones que podían crear en tan tierna psique deplorables complejos. Le echó un sermón a la chica, que se marchó llorando, y él mismo metió en la cama al niño, que en seguida se tranquilizó.


  Esa misma noche el Coco, levitando a media altura como era su costumbre, se presentó en la habitación donde el ingeniero Paudi dormía solo, deparándole unos instantes de desasosiego.


  El Coco, como es sabido, adoptaba, según los países y costumbres locales, diferentes formas. En aquella ciudad, desde tiempo inmemorial había asumido la apariencia de un gigantesco animal de color negruzco, cuya silueta estaba a medio camino entre el hipopótamo y el tapir. A primera vista horroroso. Pero si se le observaba detenidamente con mirada desapasionada, se descubría, por el rictus bondadoso de su boca y el destello casi afectuoso de sus pupilas, relativamente minúsculas, una expresión que podía serlo todo menos malvada.


  Lógicamente, ante circunstancias de una cierta gravedad, podía infundir una ligera zozobra, e incluso miedo. Pero por lo general cumplía su cometido con discreción. Cuando se acercaba a la camita del niño al que había que reprender, ni tan siquiera le despertaba, limitándose a penetrar en sus sueños donde dejaba, eso sí, huellas imperecederas. De hecho es de sobras conocido que incluso los sueños de las más tiernas criaturitas tienen una capacidad ilimitada y acogen sin esfuerzo monstruos mastodónticos como el Coco, los cuales pueden deambular por ellos a su antojo y en plena libertad.


  Como es natural, al presentarse ante el ingeniero Paudi, la antigua criatura no puso una cara demasiado simpática, todo lo contrario, adoptó la fisonomía, agigantada por supuesto, del profesor Gallurio, nombrado dos meses atrás interventor extraordinario de la COMPRAX, sociedad que estaba navegando por difíciles aguas. Y este profesor Gallurio, hombre severísimo por no decir intratable, era precisamente la bestia negra de Paudi, cuya eminente posición en la empresa, en semejante régimen de excepción, podía verse seriamente amenazada.


  Paudi, despertándose envuelto en un sudario de gélida transpiración, tuvo tiempo de distinguir al visitante que se escabullía a través de la pared (la ventana no habría sido suficiente para semejante mole) mostrándole la monumental cúpula de su trasero.


  A la mañana siguiente, Paudi se guardó muy bien de pedirle disculpas a la pobre Ester. El haber constatado personalmente que el Coco existía de verdad no hacía más que acrecentar, junto a su indignación, la firme determinación de hacer todo lo posible para sacar de en medio a aquel tipo.


  Durante los días siguientes, en tono de broma por supuesto, fue sondeando el terreno con su mujer, sus amigos y colaboradores. Y se quedó muy sorprendido al descubrir que la existencia del Coco era algo que se daba generalmente por descontado, cual clásico fenómeno de la naturaleza, como la lluvia, el terremoto o el arco iris. Sólo el doctor Gemonio, de la oficina jurídica, pareció aterrizar de las nubes: sí, cuando era pequeño había oído hablar vagamente del asunto, pero luego había tenido sobradas pruebas de que era una necia fábula sin sustancia.


  Como si intuyese su acerba hostilidad, el Coco desde entonces empezó a visitar con mayor frecuencia al ingeniero, siempre con la desagradable máscara del profesor Gallurio, haciéndole muecas, tirándole de los pies, sacudiéndole la cama, y una noche llegó al extremo de acurrucarse sobre su pecho, de tal modo que casi le ahoga.


  No debe extrañarnos por tanto que Paudi, en la siguiente reunión del Pleno municipal, hablase de ello con algún colega: ¿acaso se podía tolerar, en una metrópolis que se vanagloriaba de estar en la vanguardia, la perpetuación de semejante superchería, propia de la Edad Media? ¿No había llegado el momento de hacer algo de una vez por todas, con medios definitivos?


  Primero fueron fugaces pour-parler entre pasillos, intercambios informales de puntos de vista. En breve, el prestigio del que gozaba el ingeniero Paudi le dio vía libre. No habían pasado todavía ni dos semanas cuando el problema fue planteado en el Pleno municipal. Ni que decir tiene que, en previsión del ridículo, en el orden del día no se mencionaba al Coco sino que en el punto 5 se aludía únicamente a «Un deplorable factor de turbación del descanso nocturno de la ciudad».


  Contrariamente a lo que Paudi esperaba, no sólo el tema fue tomado por todos en seria consideración sino que su tesis, que podía parecer obvia, encontró una enconada oposición. Se levantaron voces en defensa de una tradición tan pintoresca como inofensiva que se perdía en la noche de los tiempos, subrayando el carácter en definitiva inocuo del monstruo nocturno, por lo demás totalmente silencioso, destacando las ventajas educativas de aquella presencia. Hubo quien llegó a hablar de «atentado al patrimonio cultural de la ciudad» como si se hubiese recurrido a medidas represivas; y el orador cosechó una salva de aplausos.


  Por otro lado, sobre el problema en sí, prevalecieron finalmente los irrebatibles argumentos de los que demasiado a menudo se pertrecha el llamado progreso para desmantelar los últimos bastiones del misterio. Se acusó al Coco de dejar huellas malsanas en los espíritus infantiles, de suscitar pesadillas contrarias a los principios de una correcta pedagogía. También saltaron sobre el tapete motivos de higiene: sí, de acuerdo, el mastodonte nocturno no ensuciaba la ciudad ni esparcía excrementos de ninguna clase, pero ¿quién podía asegurar que no era portador de gérmenes o virus? Tampoco se sabía nada a ciencia cierta sobre su credo político: ¿cómo estar seguros de que sus sugestiones, aparentemente tan toscas y elementales, no ocultasen insidias subversivas?


  El debate, en el que no se había admitido a los periodistas dada la delicadeza del tema, terminó a las dos de la madrugada. La propuesta Paudi fue aprobada por una ligera mayoría de cinco votos. En cuanto a su aplicación práctica, fue creada una comisión especial de expertos, de la que Paudi fue nombrado presidente.


  Efectivamente: condenar al Coco al ostracismo era una cosa, y otra muy distinta conseguir eliminarlo. Estaba claro que no se podía confiar en su disciplina cívica, más aún cuando ni siquiera se tenía la certeza de que entendiera la lengua. Como tampoco cabía pensar en capturarlo y cederlo al zoo municipal: ¿qué jaula podría contener un animal, si de animal se trataba, capaz de volar a través de las paredes? También había que descartar el veneno: nunca se había sorprendido al Coco en el acto de comer o beber. ¿El lanzallamas entonces? ¿Una pequeña bomba de napalm? El riesgo para los ciudadanos era excesivo.


  La solución, en resumidas cuentas, aunque no imposible, se perfilaba como bastante problemática. Y ya Paudi creía ver cómo se le escurría de las manos el codiciado éxito, cuando le asaltó una duda: sí, la composición química y la estructura física del Coco eran desconocidas pero, como acontece con muchas criaturas inscritas en los archivos de las leyendas, ¿no podía quizá ser mucho más débil y vulnerable de lo que se suponía? Quién sabe, tal vez era suficiente un certero disparo en el lugar adecuado, y asunto concluido.


  Las fuerzas de orden público, tras la decisión del Pleno municipal refrendada por el alcalde, no podían por menos que colaborar. Fue creada una patrulla especial, dentro de la Brigada móvil, dotada de rápidos vehículos con radiotransmisores. Fue muy sencillo. La única circunstancia extraña: una cierta reluctancia, por parte de suboficiales y agentes, a participar en la batida; ¿era miedo?, ¿era el oscuro temor a violar una puerta prohibida?, ¿o simplemente un nostálgico apego a unos exacerbados recuerdos de infancia?


  El encuentro se produjo una noche helada de luna llena. La patrulla apostada en una oscura esquina de Piazza Cinquecento, avistó al vagabundo que navegaba plácidamente a unos treinta metros de altura, como un dirigible quinceañero. Los agentes, metralleta en ristre, avanzaron. No se veía ni un alma. La breve detonación de las ráfagas retumbó, de eco en eco, hasta muy lejos.


  Fue una escena extraña. Lentamente el Coco giró sobre sí mismo sin ningún estremecimiento y, patas en alto, se desplomó hasta posarse sobre la nieve. Donde quedó tendido bocarriba, inmóvil para siempre. La luz de la luna se reflejaba sobre su vientre enorme y abultado, reluciente como la gutapercha.


  «Algo que preferiría no tener que presenciar por segunda vez», dijo más tarde el remilgado Onofrio Cottafavi. Un manchurrón de sangre se extendió, increíblemente, bajo la mole de la víctima, negra a la luz lunar.


  Inmediatamente fueron llamados por teléfono los basureros para la evacuación de los restos. No llegaron a tiempo. En aquellos escasos minutos la gigantesca presencia, como ocurre con los globos tras un pinchazo, empezó a contraerse a ojos vista, se redujo a una pobre larva, más tarde a un gusanito negro sobre la blancura de la nieve, hasta que por último también el gusanito desapareció, disolviéndose en la nada. Quedó tan sólo el infame manchurrón de sangre que antes del alba las mangueras de los barrenderos ya habían hecho desaparecer.


  Se dice que en el cielo, mientras la criatura expiraba, resplandecían no una luna, sino dos. Se cuenta que por toda la ciudad se oyeron lamentos de perros y aves nocturnas. Corrió la voz de que muchas mujeres, viejas y niñas, arrancadas del sueño por una oscura llamada, salieron de sus casas, arrodillándose y levantando preces en torno al desdichado. Nada de esto ha sido comprobado históricamente.


  De hecho, la luna prosiguió suavemente su viaje prescrito por la astronomía, las horas se sucedieron regularmente una tras otra, y todos los niños del mundo siguieron durmiendo plácidamente, sin imaginarse siquiera que su extravagante amigo-enemigo se había ido para siempre.


  Era mucho más delicado y tierno de lo que se creía. Estaba hecho de aquella intangible sustancia que vulgarmente se llama fábula o ilusión: aunque era verdad.


  Galopa, huye, galopa, irreductible fantasía. Ansioso por exterminarte, el mundo civilizado te acosa por doquier, nunca más tendrás reposo.


  Soledades


  SOLEDADES


  La pared


  LA PARED


  Todavía no era de día cuando salimos, el viejo Stratzinger, guía alpino y excelente amigo, mi hermano Adriano y yo, para escalar la pared sudeste de la Ota Muragl en los Alpes Oníricos.


  Como es característico de todo ese macizo, se trata de una gigantesca muralla de hielo, roca, arena, tierra, vegetación e incrustaciones artificiales.


  Cuando salimos del refugio lloviznaba, y compactas hileras de nubes cubrían por entero las montañas. Confieso que me alegré porque hasta el más empecinado alpinista se alegra, en un primer momento, cuando el tiempo le impide desafiar el peligro, aunque luego llore lágrimas amargas por la ocasión perdida.


  Pero en cambio Stratzinger dijo: «Tenemos suerte, hoy hará un día espléndido». E inmediatamente las madejas de nubes se disolvieron, dando paso a un velo plateado de finísima nieve tras el cual quedaron abiertos de par en par el cielo violeta y la imponente pared de la Ota Muragl, ya inundada de sol.


  Nos atamos a la cuerda y emprendimos la ascensión de una empinada quebrada de puro hielo, en la que sin embargo los clavos penetraban como si fuese de mantequilla.


  A los lados, sobre los dos escarpados bastiones de roca que cerraban la quebrada, puertas y ventanas se abrían y cerraban, mientras las amas de casa corrían atareadas limpiando, dando brillo, ordenando. Pasábamos tan cerca, que por fuerza tenían que vernos, aunque eso parecía tenerles sin cuidado.


  Toda la pared, por otra parte, estaba poblada de gente que escribía en pequeños despachos, leía, trabajaba, pero la mayoría llenaba con sus charlas los cafés situados en los aleros y en algunas cavernas.


  En un momento dado topamos con un peligrosísimo muro hecho de pedruscos rejuntados con hierbajos y raíces. Todo se desmoronaba. Stratzinger propuso regresar. Como los dos hermanos insistimos en seguir, él dijo que entonces era mejor desatarse. Ya que, si uno caía, los otros dos al no poderse liberar de ninguna forma, le seguirían fatalmente en la catástrofe.


  Poco después Stratzinger y mi hermano desaparecieron tras un arbotante. Yo me encontré agarrado a un matorral que, retenido únicamente por filamentos vegetales, se balanceaba de una forma horrorosa. A tres metros de distancia, en una concavidad de la pared, un concurrido grupo estaba tomando el aperitivo.


  Antes de que el matorral se desprendiese del todo arrastrándome con él al abismo, con un salto desesperado conseguí asirme a un bastidor metálico que sobresalía de las rocas como una ménsula, tal vez destinado a sostener un toldo.


  —¡Muy ágil para su edad! —comentó sonriendo un jovencito asomado a la abertura de la gruta.


  Aferrado con las manos al bastidor de hierro, el cuerpo oscilando en el vacío, hacía un último esfuerzo por izarme. El matorral, en su descenso, seguía todavía resonando en las profundas entrañas de la vorágine.


  Sin embargo, a resultas del peso, el bastidor empezó a doblarse, y a ceder. Estaba claro que iba a romperse. No les habría costado nada, a los del aperitivo, alargarme una mano y salvarme. Pero ya me hacían el menor caso.


  Mientras empezaba a caer, en el silencio sagrado de la montaña, pude oírles claramente discutir del Vietnam, del campeonato de fútbol y del festival de la canción.


  La confesión


  LA CONFESIÓN


  La señora Laurapaola se hallaba indispuesta en la cama, algo sin importancia, cuestión de tres o cuatro días, había dicho el médico.


  Hacía tiempo que sufría estos molestos achaques, pero sus familiares no se lo tomaban muy en serio sosteniendo que era una maniática, e incluso el médico decía que no había motivos para preocuparse.


  Por la tarde, mientras estaba medio adormilada, la doncella le anunció al padre Quarzo, del vecino convento de los franciscanos, donde Laurapaola iba asiduamente a confesarse. ¿Por qué habría venido?


  —Buenos días, querida hija —dijo el padre Quarzo al entrar—. Pasaba por aquí, estaba haciendo un recorrido en favor de mis pobres niños jocomelíticos, pensaba llamar a su puerta también. Y me dicen que usted… ¡Pero eso no puede ser! Vamos, vamos, ánimo, quiero verla sana y diligente como siempre. ¡Una señora moderna y activa como usted! Pero, a propósito… ¿Cómo es que ya no veo a aquella simpática viejecita que me abría siempre la puerta?


  —Ay, no me hable, padre —dijo Laurapaola—. Demasiado vieja, ya no entendía nada, no hacía nada a derechas, he tenido que despedirla.


  —¿Cuánto hacía que estaba con usted?


  —Quien sabe, desde que nací siempre la he visto en esta casa. Y creo que ya entonces llevaba aquí varios años.


  —¿La ha despedido?


  —¿Y qué iba a hacer? Por fuerza, padre. Esta casa no es un asilo de ancianos…


  —Entiendo, entiendo —dijo el padre Quarzo—. Pero cuénteme, hija mía, ¿qué ha hecho este verano?


  Entonces Laurapaola empezó a referir los acontecimientos del verano, el viaje a España, las corridas, la boda de su joven cuñada en Arezzo, luego el crucero en barco, hasta Chipre y Anatolia.


  —En agradable compañía, supongo…


  —Desde luego, padre. Éramos ocho, si le contase qué días, qué alegría, qué sol, nunca me he divertido tanto.


  —O sea que su marido, por fin, se tomó unos días de descanso, ¿no es así?


  —Ah, no. Mi marido no soporta el mar. Y además tenía un montón de cosas que hacer, no sé qué congresos en Francia y en Suecia.


  —¿Y los niños?


  —¡Oh, mis hijos! Se quedaron en el colegio en Suiza, un verdadero paraíso, sabe usted, para ellos aquello son vacaciones todo el año.


  Hablaba y hablaba, la nueva casa en Porto Ercole, las clases de yoga («Hasta espiritualmente, padre, uno se siente transformado, ¿sabe?»), el próximo viaje a Saas Fee, la última subasta de cuadros, hablaba y hablaba, todo su rostro aparecía encendido.


  El padre Quarzo escuchaba. Sentado, permanecía rígido como una estatua. Ya no sonreía.


  —Hija mía —dijo al fin— ya ha hablado bastante, no querría que se fatigase —se levantó cuan largo era—. Ahora le daré la absolución.


  —¿Cómo?


  —¿No la quiere, hija mía?


  —Oh, no, padre… Al contrario, gracias… Pero no comprendo…


  —In nomine Patris et Filii —empezó el padre Quarzo, con expresión severa. Y también ella entrelazó sus manos.


  Así Laurapaola supo que había llegado su hora.


  La autopista


  LA AUTOPISTA


  Viajaba solo, a eso de las dos de una tarde de julio, por la autopista del Sol, en el tramo comprendido entre Parma y Fidenza.


  Era esa hora embrutecedora y pesada de la somnolencia y de los espejismos. Apenas circulaban coches.


  De pronto observé distraídamente, avanzando en sentido contrario por el otro carril, un enorme vehículo de color blanco, en cuyo interior no parecía haber nadie.


  Pensé que no había visto bien o que en aquel momento el conductor se habría agachado, resultando invisible.


  Pero un escalofrío recorrió mi espina dorsal: un coche deportivo gris metalizado —y reconocí claramente la marca— me adelantó rozándome casi: dentro no había ni un alma.


  Dos, tres, cinco coches más, con los que me crucé poco después, estaban igualmente vacíos: automóviles fantasmas que procedían regularmente y que en los adelantamientos encendían el intermitente, como es de rigor.


  La impresión me dejó paralizado. ¿Me había dado un mareo? ¿Sufría alucinaciones? Sobresaltado aminoré la marcha, deteniéndome en el carril de la derecha, al borde de la carretera. Y descendí, trastornado. En aquel momento pasó una furgoneta con el techo rebosante de equipajes, incluido un cochecito de recién nacido. Toda una familia, probablemente, que se iba de vacaciones. Pero la familia, dentro, brillaba por su ausencia.


  ¿Qué había pasado? ¿Qué encantamiento de soledad se había producido para que, en la comarca, las personas, a pesar de existir, desapareciesen? En aquel momento alcancé a oír desde un grupo de árboles, algo apartado, un canto persistente de cigarras.


  Miré en derredor. No se veía ni una sola casa. El campo dormía abotargado bajo el sol. Algo más abajo, al otro lado de la valla metálica de separación, un riachuelo seco, paralelo a la autopista. En la orilla opuesta, un pequeño claro de prado rodeado de matorrales.


  Mientras, confuso, consideraba la absurda situación, algo se movió al otro lado del riachuelo. Miré. De los matorrales había salido un perro negro, de mediana estatura, que, con paso inseguro, se dirigía hacia el foso.


  Tuve una iluminación. ¡Pero ése era Moro, mi perro, que había dejado hacía dos días en la casa de campo, viejo y achacoso!


  Era casi ridículo, y sin embargo le llamé: ¡Moro, Moro! Era evidente que no podía ser él, a más de doscientos kilómetros de distancia a vuelo de pájaro.


  Sin embargo el perro durante unos instantes me miró y me pareció que movía la cola.


  ¡Moro, Moro! Volví a llamarle. Pero ya no respondía. Temblando, empezó a dar vueltas sobre sí mismo como hacen justamente los perros antes de acurrucarse. Se acurrucó de hecho, derrumbándose, como si le hubiesen abandonado todas sus fuerzas.


  Pobre bicho, pensé. Había venido, como hacen los animales, a morir en solitario y yo le había desbaratado ese último consuelo.


  Se quedó hecho un ovillo, luego con dos o tres neuróticas contracciones se desplomó sobre un costado, las patas tiesas. Todavía intentó levantar el morro con un tierno aullido, luego volvió a dejarlo caer y permaneció inmóvil.


  A mis espaldas un run run de motos. Eran dos agentes de la policía de carreteras.


  —No es conveniente detenerse aquí, señor —dijo uno—. Para eso están las áreas de descanso. ¿O es que necesita algo?


  —No, nada, gracias —balbuceé, recuperándome.


  Pasó un cupé, zumbando, al volante iba un tipo gordo y sanguíneo en mangas de camisa. Pasó un seiscientos, conducido por una señora mayor. ¿Volvía todo a ser normal?


  Entonces miré el prado, al otro lado del riachuelo. Aparecía sosegado y desierto, del perro no quedaba ni rastro.


  (Más tarde supe que a aquella misma hora Moro se había ido a morir, solo solito, a la orilla del Piave, a más de doscientos kilómetros de distancia).


  El sepulcro de Atila


  EL SEPULCRO DE ATILA


  Después de veinte años, treinta años, cuarenta años de investigaciones, finalmente Giovanni Tassol ha descubierto, en el corazón de la Selva Norte, el legendario sepulcro de Atila, es la gran victoria de su vida.


  Había oído hablar de él por primera vez, cuando era un niño, de labios del profesor de cuarto elemental, Giorgio Nicara (que ya no existe), y aquella misma noche había manifestado a su padre (que ya no existe) su intención de ser arqueólogo explorador.


  También su más íntimo compañero de escuela Enrico Ermogene (que ya no existe) había concebido idéntica pasión y juntos habían ido a ver al famoso geógrafo Azzolina (que ya no existe) para preguntarle si por casualidad conservaba algún antiguo mapa geográfico de la Selva Norte, y Azzolina (que ya no existe) les había mostrado uno, pero estaba equivocado.


  Luego vinieron los años de intensos estudios, hasta que el profesor Sullavita (que ya no existe) le nombró su ayudante, encomendándole, junto al otro joven licenciado Nicola DeMerzi (que ya no existe) un primer recorrido a lo largo del presumible trazado de la Vía Olobrona que antiguamente atravesaba de punta a punta la temible Selva septentrional.


  Eran los felices años de la juventud, cuando los amigos se reunían cada sábado en el salón de la señora Mimí Domínguez (que ya no existe), centro de la vida cultural y artística. Y ahí precisamente había conocido a la deliciosa Annetta Fossadoro, que más tarde sería su mujer (y que tampoco existe).


  La expedición debería haberle abierto las puertas de la cátedra, de no haber sido porque su colega Sergio Basottoli, ya entonces gran amigo suyo, le puso la zancadilla (tampoco él existe), y en cierto sentido Tassol tuvo que volver a empezar desde cero. Un período difícil, ensombrecido también por un proceso contra Luca, su hijo primogénito (que ya no existe) por ultrajes a Su Majestad.


  Las vicisitudes académicas, aliviadas por el constante y generoso apoyo del rector magnífico, profesor Tullio Brosada (que ya no existe), tocaron a su fin con la caída de la monarquía. Después de lo cual, ya catedrático, organizó la primera verdadera expedición en busca del sepulcro de Atila, acompañado de dos valerosos jóvenes estudiosos, Max Serantini y Gianfranco Sibili (que ya no existen).


  Simultáneamente, otras expediciones fueron emprendidas por el peruano Salvador Lasa, por el marqués Alfred Sofregon y por el apátrida Giusto DeFonseca (que ya no existen). Una larga epopeya a costa de muchas lágrimas y sangre, pero ahora Giovanni Tassol ha plantado la bandera nacional sobre las ruinas del fabuloso monumento; hacia el que se dirige, a bordo de tres helicópteros, un equipo de la televisión con todo el material necesario.


  En el campamento junto a las ruinas, en lo más profundo del corazón de la selva, ya se han encendido las fogatas nocturnas. Sentado sobre una piedra, Tassol pasea la mirada en derredor. Sólo alcanza a distinguir abetos, abetos y más abetos, espesísimos, negros. Piensa en los que le han ayudado en su triunfo, en el querido Ennio DeTibertis, superintendente de la administración forestal, tan comprensivo (ya no existe), en la infatigable secretaria de su Facultad Grazia Marasca (que ya no existe), en el devotísimo chófer Armando (que ya no existe), en el piloto Arduino Malinoschi que le hizo sobrevolar muchas veces la zona, y descubrir el sepulcro (tampoco él existe).


  El Jefe del Estado le ha hecho llegar un caluroso mensaje de congratulación. Los jóvenes ayudantes, los técnicos, los operarios se disponen a homenajearlo allí mismo, con medios improvisados. Se respira alegría.


  Sentado sobre una piedra, mira en derredor suyo. Árboles, árboles y más árboles. Nada más. Está solo.


  El magnetofón


  EL MAGNETOFÓN


  Le había dicho (en voz bajísima) le había suplicado cállate por favor, el magnetofón está grabando de la radio, no hagas ruido, sabes que me interesa, está grabando Rey Arturo de Purcell, hermosísimo, puro. Pero ella, displicente, pérfida, mala pécora, arriba y abajo con su terco taconeo por el mero placer de verle enfurecerse y luego carraspeaba y luego tosía (a propósito) y luego hacía como que se reía sola y encendía la cerilla procurando hacer el máximo ruido y luego más pasos resonando arriba y abajo con arrogancia, y mientras tanto Purcell, Mozart, Bach, Palestrina, los puros y divinos cantaban inútilmente, ella miserable pulga, piojo, angustia de la vida, así no se podía seguir.


  Y ahora, después de tanto tiempo, él hace funcionar la vieja atormentada cinta, vuelve el maestro, el divino, vuelven Purcell, Bach, Mozart, Palestrina.


  Ella ya no está, se fue, le abandonó, prefirió abandonarle, él no sabe ni siquiera vagamente qué ha sido de ella.


  Ahí están Purcell, Mozart, Bach, Palestrina, suenan, suenan estupidísimos, malditos, nauseabundos.


  Aquel repiqueteo arriba y abajo, aquellos tacones, aquellas risitas (la segunda sobre todo), aquel aclararse la garganta, la tos. Eso sí, música divina.


  Él escucha. Bajo la luz de la lámpara, sentado, escucha. Petrificado sobre el viejo desfondado sillón, escucha. Sin mover en lo más mínimo ninguno de sus miembros, escucha sentado: aquellos ruidos, aquellos versos, aquella tos, aquellos sonidos adorados, divinos. Que ya no existen, que nunca volverán a existir.


  Los días perdidos


  LOS DÍAS PERDIDOS


  A los pocos días de haber tomado posesión de la suntuosa villa, Ernst Kazirra, al volver a casa, pudo ver desde lejos a un hombre que con una caja sobre los hombros salía por una puertecita secundaria de la tapia del cercado, y cargaba la caja en un camión.


  Antes de poder llegar hasta él ya se había marchado. Entonces le siguió en coche. Y el camión hizo un largo recorrido, hasta las afueras de la ciudad, deteniéndose al borde de un barranco.


  Kazirra se bajó del coche y fue a inspeccionar. El desconocido descargó la caja del camión y, dando algunos pasos, la echó barranco abajo; que estaba abarrotado de miles y miles de cajas parecidas.


  Se acercó al hombre y le preguntó:


  —Te he visto sacar esa caja de mi jardín. ¿Qué había dentro? ¿Y qué significan todas esas cajas?


  El otro le miró y sonrió:


  —Todavía tengo más en el camión, para tirar. ¿No lo sabes? Son los días.


  —¿Qué días?


  —Tus días.


  —¿Mis días?


  —Tus días perdidos. Los días que has perdido. Los esperabas, ¿no es así? Han venido. ¿Qué has hecho de ellos? Míralos, intactos, todavía palpitantes. Y ahora…


  Kazirra miró. Formaban un enorme montón. Descendió por el terraplén y abrió uno.


  Dentro había una calle de otoño, y al fondo Graziella, su novia, que se iba para siempre. Y él ni siquiera la llamaba.


  Abrió otro. Era una habitación de hospital, y sobre la cama su hermano Giosue que estaba enfermo y le esperaba. Pero él se había ido de viaje de negocios.


  Abrió el tercero. Junto a la verja de la vieja y mísera casa estaba Duk, el fiel mastín que le esperaba desde hacía dos años, puro pellejo y huesos. Y él ni siquiera pensaba en volver.


  Sintió que algo le atosigaba aquí, en la boca del estómago. El descargador permanecía erguido al borde del precipicio, inmóvil como un justiciero.


  —¡Señor! —gritó Kazirra—. Escúcheme. Deje que me lleve al menos estos tres días. Se lo ruego. Al menos estos tres. Soy rico. Le daré todo lo que quiera.


  El descargador hizo un gesto con la mano derecha, como señalando algo inalcanzable, como dando a entender que era demasiado tarde o que ya ningún remedio era posible. Luego se desvaneció en el aire, y en el mismo instante desapareció también el gigantesco montón de las misteriosas cajas. Y descendió la sombra de la noche.


  Equivalencia


  EQUIVALENCIA


  En un momento dado el famoso doctor, en la habitación del enfermo, hizo una imperceptible señal a la mujer del enfermo y con una dulce sonrisa se encaminó a la puerta. La señora intuyó.


  Cuando se hallaron en el pasillo, el doctor adoptó una expresión que hacía al caso, profundamente humana y comprensiva. Carraspeó:


  —Señora —dijo—, es mi deber ineludible, muy a mi pesar, poner en su conocimiento… su marido…


  —¿Es grave?


  —Señora —dijo él—, desgraciadamente… la situación es tal… Hay que darse cuenta de que…


  —¡No, no me diga eso!… Usted quiere decir que…


  —En absoluto, señora… No debemos, no debemos de ninguna manera precipitar las cosas… pero digamos… digamos… dentro de tres meses… sí, sí, podemos decir tres meses…


  —¿Condenado?


  —La providencia no tiene límites, querida señora. Pero por lo que se refiere a nuestra humilde ciencia… le repito… tres meses como máximo… tres meses…


  Un violento estremecimiento la recorrió de arriba a abajo. Pareció enroscarse sobre sí misma. Ocultó su cara entre las manos. Salvajes sollozos la sacudían.


  —¡Dios mío, Dios mío, mi pobre Giulio!


  Entonces la eminencia, que estaba a la cabecera del enfermo, con un leve gesto invitó a la mujer del internado a salir. Y ella comprendió.


  Una vez fuera, el médico cerró lentamente la puerta de la habitación. Después se dirigió a la mujer con la voz aterciopelada de las grandes ocasiones:


  —Señora —dijo—, para un médico es éste un deber extraordinariamente ingrato. Sin embargo, debo serle franco… su marido…


  —¿Está muy mal?


  —Señora —dijo el otro bajando más todavía el tono de su voz—, me causa un profundo malestar… pero es sin embargo imprescindible que usted…


  —Entonces, me parece comprender…


  —Entendámonos: sería totalmente improcedente adelantar los acontecimientos… Nos queda, supongo, un cierto margen… eso… un año… un año por lo menos…


  —¿Incurable, entonces?


  —Nada es imposible, señora, ni siquiera los milagros. Pero por lo que la ciencia me permite entender… diría que un año…


  A la pobrecilla le dio un vuelco el corazón, bajó la cabeza, se tapó los ojos con las manos y estalló en un llanto desesperado:


  —¡Oh, mi dulce prenda querida!


  Pero hubo un momento en que las miradas de la autoridad clínica y las de la mujer del enfermo se encontraron. Y ella entendió que el hombre la invitaba a salir.


  Dejaron así al enfermo solo. Ya fuera, después de haber cerrado la puerta, el doctor, con acento grave y a la vez henchido de participación afectiva, murmuró:


  —Es muy triste, créame, para un médico desempeñar determinadas e indeseables obligaciones… Mire, señora, no tengo más remedio que hacerle saber que… su marido…


  —¿Corre peligro?


  Respondió el doctor terapeuta:


  —Una mentira en estos casos, señora, no sería una buena acción… no puedo ocultarle que…


  —Doctor, doctor, hábleme con el corazón en la mano, dígamelo todo…


  —A ver si nos entendemos, señora… no pongamos el carro delante de los bueyes… No es inminente… tampoco puedo ser muy preciso… pero como mínimo… tenemos una tregua de tres años…


  —Así, ¿no hay esperanza?


  —Sería una ligereza por mi parte ofrecerle inútiles ilusiones… desgraciadamente la situación es clara… dentro de tres años…


  La desdichada no pudo dominarse. Lanzó un lastimero gemido, y luego se deshizo en llanto gritando:


  —¡Ah, mi marido… mi pobre marido!


  Pero en la habitación del enfermo se hizo un silencio. Y entonces, casi por transmisión telepática, la mujer supo que el célebre médico deseaba salir de la habitación junto con ella.


  Salieron en efecto. Y cuando estuvo seguro de que el enfermo no podía oírle, el patólogo, inclinándose hacia la señora, le susurró al oído:


  —Lo siento, señora, éste es para mí un momento muy penoso… No puedo dejar de ponerla al corriente… su marido…


  —¿Ya no hay esperanza?


  —Señora —dijo el hombre—, sería tonto y deshonesto si con eufemismos intentase…


  —¡Pobre de mí… y yo que me había hecho ilusiones… pobre de mí!


  —Cuidado, señora, justamente al igual que yo no pretendo ocultarle nada, tampoco quiero que sea usted la que dramatice prematuramente… Desde luego veo acercarse el término fatal… pero no antes… no antes de veinte años…


  —¿Condenado irremisiblemente?


  —En cierto sentido sí… No puedo disimularle, señora, la amarga verdad… veinte años como máximo… más de veinte años no se los puedo asegurar…


  Fue más fuerte que ella. Para no caer tuvo que apoyarse en una pared, sollozando. Y musitaba:


  —¡No, no, no puedo creerlo, mi pobre Giulio!


  Con una tosecita diplomática el doctor miró de una cierta forma a la mujer del cliente, que estaba ante él, al otro lado de la cama: era evidentemente una invitación.


  Apenas en el vestíbulo, la señora agarró por un brazo al famoso oráculo, preguntándole, con aprensión:


  —¿Doctor?


  A lo que él respondió con voz de juicio universal:


  —Señora, es para mí un deber serle franco… Su marido…


  —¿Tengo que resignarme?


  Dijo el médico:


  —Tenga la seguridad de que si se vislumbrase siquiera una vaga posibilidad… Pero en cambio…


  —¡Dios mío, es terrible… Dios mío!


  —La comprendo, señora… y créame que comparto su dolor… Por otra parte no se trata de una forma galopante. Estimo que, para cumplirse, la funesta parábola empleará… empleará unos cincuenta años.


  —¿Cómo? ¿No hay salvación?


  —No, señora, no… y se lo digo con el corazón encogido, créame… Hay un margen, pero no mayor de cincuenta años…


  Hubo una pausa. Luego el grito lacerante de ella, como si un carbón encendido le hubiese penetrado en las entrañas:


  —¡Uhhhh! ¡Uhhhh!… ¡No, no!… ¡mi marido!


  De pronto se reanimó. Miró fijamente a los ojos a la eminencia. La cogió de la muñeca:


  —Doctor, discúlpeme, pero entonces… Me ha dicho una cosa terrible. Pero, quiero decir, dentro de cincuenta años, digo yo… medio siglo… dentro de cincuenta años también yo… también usted… En el fondo, entonces es una condena para todos, ¿no?


  —Exactamente, señora. Dentro de cincuenta años todos nosotros estaremos bajo tierra, por lo menos eso es lo más probable. Pero hay una diferencia, la diferencia que nos salva, a nosotros dos, y que en cambio condena a su marido… Para nosotros dos, que se sepa, no hay nada establecido todavía… Nosotros podemos seguir viviendo, en una beatífica estulticia tal vez, como cuando teníamos diez o doce años. Nosotros podríamos morirnos dentro de una hora, dentro de diez días, dentro de un mes: no tiene importancia, es otra cosa. Él no. Para él la sentencia ya existe. La muerte, en sí misma, tal vez no sea algo tan horrible, a fin de cuentas. A todos nos llegará. Lo peor es saber, aunque sea dentro de un siglo, de dos siglos, el momento exacto en que se presentará.


  EL escollo


  EL ESCOLLO


  Un amigo siciliano me había dicho que hace muchos años, en la isla de Lípari, un viejo individuo se había transformado en un escollo.


  El hecho no me había asombrado exageradamente, dado el aspecto de aquellas rocas marinas.


  En pocas palabras, la historia que mi amigo me había contado, de tercera o cuarta mano, era ésta:


  Vivía el siglo pasado, en Mesina, un individuo que poseía una modesta flota de barquitas de pesca. A su único hijo, siendo todavía muy joven, le entró la pasión por el mar y a menudo salía con los aparejos de pesca del padre, lo que para el progenitor era a la vez motivo de orgullo y de preocupación. Pero una noche, cerca de la isla de Lípari, a menos de cien metros de la costa occidental, un súbito oleaje arremetió contra el muchacho, del que nunca más se volvió a saber.


  Desde aquel día el padre, enloquecido por el dolor, se trasladó a Lípari y cada día, si el mar lo permitía, se dirigía con una barquita al lugar donde el hijo había hallado la muerte, permaneciendo allí largas horas. Y llamaba en voz alta al muchacho y le dirigía interminables pláticas.


  Pasaron así varios años. El padre se quedó viudo, era ya viejo, y sólo los días de mucha bonanza podía satisfacer su insensato capricho. Hasta que una noche esperaron en vano su regreso. Se acudió al lugar, sólo se halló la barquita vacía, meciéndose en la suave placidez de las aguas.


  Pero, con gran estupor, precisamente en ese lugar los pescadores, que conocían aquella costa mejor que su propia casa, observaron que había surgido de las aguas un escollo que antes no existía.


  Se creyó en consecuencia que por fin el dolor sin remedio había petrificado al viejo. Y desde entonces —me contaba mi amigo— por la noche ni siquiera los jóvenes más intrépidos osaban aventurarse por los alrededores y pasaban de largo. Pero desde lejos, especialmente los días de luna llena, se oyen las invocaciones, los sollozos, los gritos y los gemidos del desesperado padre.


  Me decía también mi amigo, que hacia el sur, aquel escollo tiene las facciones de un hombre viejo y descarnado. Y que a altas horas de la noche la boca se abre y se cierra al hablar, y que también los ojos se abren para derramar lágrimas. Pero ay de aquel que se aventure, con indiscretas miradas, a violar la solitaria aflicción. Un pescador que se atrevió a hacerlo perdió, en el espacio de pocos meses, a sus cuatro hijos.


  El cuento, en cierto sentido, era muy hermoso. Y este año, en que regresé de vacaciones a las islas Eolias, solicité informaciones más precisas.


  Las leyendas sin embargo florecen y se expanden cuanto más lejos viajan por el mundo. Cuando se va a buscar su esencia al lugar de origen, en general sólo se encuentran jirones de niebla.


  En Lípari algunos pescadores conocían, entre los muchos peñascos, pequeños y grandes que asomaban al mar, el escollo denominado «U vecchio signore», pero no supieron decirme nada más. La lacrimógena historia del pescador enloquecido por la muerte del hijo nadie la conocía. Excepto un señor anciano, cuyo aspecto emanaba una gran dignidad, y al que intenté acercarme en un café.


  Tendría unos sesenta años, de gran corpulencia, perfectamente afeitado, llevaba una camisa inmaculada de manga corta y me recordaba al actor que hacía de jefe de la «honorable sociedad» en la película «El mañoso» con Alberto Sordi.


  —Discúlpeme —le dije. ¿Es usted de aquí, de Lípari?


  —Así es —respondió con lentitud—. Pero en invierno no vivo aquí. ¿Puedo saber…?


  —Mire, sólo desearía pedirle una información, de carácter podríamos decir folklórico.


  —Diga, diga…


  —¿Ha oído usted hablar alguna vez de la historia de un señor de Mesina que hace muchos años se transformó en un escollo?


  —Oímos, de pequeños oímos —fueron sus palabras textuales— tantas cosas extrañas… —Y aquí esbozó una sonrisa entre diplomática y recelosa—. Pero pasan los años… pasan los años…


  —¿Sabe usted por casualidad cómo se llamaba? ¿Y cuándo se produjo el hecho?


  —El hecho, si se le puede llamar hecho, se remonta a 1870 por lo menos, pero también podría ser anterior, o hasta incluso no haber ocurrido nunca…


  —¿Por qué? ¿Usted no cree en ello?


  —No me haga decir, se lo ruego, cosas que yo no… —Se miró el reloj de pulsera—. Es tarde, lo siento…


  —Y se fue riendo despedido con respeto por todos los parroquianos del café.


  En el muelle de puertecito, al día siguiente, les pregunté a dos chiquillos dónde podía encontrar una barca con motor para poder acercarme a la isla. El mar yacía inmoto sin la menor ondulación de sus aguas, no se requería una gran nave para semejante expedición.


  Los chiquillos desaparecieron como una centella y apenas transcurridos cinco minutos estaban de vuelta con el barquero más estrambótico que había visto en mi vida.


  Era alto, esquelético, intensamente pálido y uno le habría echado sus buenos noventa años o más de no ser porque su rostro, afiladísimo, no presentaba ni una sola arruga. Por su singular sombrero de paja de ala horizontal anchísima recordaba algunas apariciones de los trópicos cargadas de fatalidad, como salidas de las páginas de Conrad. Pero lo que más sorprendía era su total «ausencia» como en el caso de los fantasmas, que ignoran todo cuanto sucede a su alrededor.


  Pude observar que sus huesudos brazos terminaban en manos anormalmente nudosas que se movían con esfuerzo, revelando largos padecimientos de artrosis. También su paso era cansino y algo tambaleante. Si el mar no hubiese estado tan sosegado, jamás habría aceptado un acompañante tan problemático.


  —¿Sabes —le pregunté antes de nada— dónde está el escollo del Vecchio Signore?


  Él bajó levemente la cabeza tal vez en señal de asentimiento y sin volver a mirarme se dirigió a un cascarón miserable amarrado con un trozo de cuerda unos metros más abajo. Para subir dio un desmañado saltito, que repercutió en todo su filiforme cuerpo con doloroso espasmo. Yo le seguí. El hombre, que dijo llamarse Crescenzo, con soltura insospechada puso en marcha un destartalado motorcito del tamaño de una máquina fotográfica. Y nos fuimos, los dos, con rítmico borboteo.


  Yo me había sentado enfrente de él. Inmóvil, con una mano sobre la caña del timón, él contemplaba mi cara, pero no me veía, o al menos ésa era mi desagradable sensación.


  Mientras tanto habíamos dejado atrás el muelle y la barquita había enfilado la proa hacia el estrecho paso entre Lípari y Vulcano. Nada más dejar el pueblo, la naturaleza se había tornado salvaje y las orillas se erguían en rocosos acantilados de formas insólitas y siniestras.


  Qué distintos los perfiles de las Eolias de los solemnes, románticos y tan humanos escenarios de la costa amalfitana, por ejemplo, o de Ischia, o de Capri. También ahí, acantilados, pináculos y precipicios. Pero conformes a la fantasía del hombre: profundidades de melodramas verdianos, grutas y acantilados coronados de verde, a la vez aspérrimos y suaves, propicios a los vértigos de amor. Mientras que allí las murallas y los peñascos se contorsionan, desnudos y abrasados, en pose de angustia y de delirio, siempre rememorando el infierno que bulle bajo sus pies.


  Muchos escultores de hoy harían bien en revitalizar su grácil inspiración costeando las Eolias. Donde la naturaleza ha multiplicado inagotables invenciones de monstruos, gigantes, arañas contorsionadas, ciclópeos órganos de tubos sesgados, retorcidas sirenas, ruinas tambaleantes, mascarones destrozados, abrasados altares, graníticas saetas, nefandas llagas supurantes, gnomos y ogros expiando su culpa, desconsagradas catedrales. Creando así en brevísimos espacios soledades profundas, condensando a cada paso lo que representa su suprema belleza, o sea el misterio.


  —¿Es ése el Vecchio Signore? —le pregunté a Crescenzo, cuando estuvimos a medio camino de la costa occidental de la isla. Lo había reconocido en seguida.


  Él se dio media vuelta para mirar, luego hizo un gesto de asentimiento.


  Adosado a una dramática muralla, por lo que fácilmente puede pasar desapercibido, el escollo apenas alcanzaba los quince metros de altura. Su forma era tosca y redondeada, sin aristas ni espigones. Hacia el sur, es decir hacia nosotros que nos acercábamos, presentaba una ligera concavidad atormentada por un amasijo de horribles protuberancias amarillas y violáceas que se arqueaban hacia abajo como cera a punto de derretirse. Como el sol la iluminaba casi verticalmente, las sombras dibujaban un rostro lejanamente humano, la cara de un encolerizado déspota que se disolvía en la muerte. De las dos presumibles cavidades orbitales descendían, ya cristalizados, abyectos churretes de color purpúreo. Y en la base, allí donde las suaves olas, tropezando, marcaban una mínima franja de espuma, se abría una minúscula caverna.


  Cuando estuvimos muy cerca, aunque el mar estuviese en reposo, se oyó sin embargo allí dentro, en el negro agujero, el retroceso de la ola, que emitía un sonido de sollozo.


  Le pedí a Crescenzo que apagase el motor. Con dificultad procedió a colocar los remos sobre los escálamos, para impedir que la barca derivase a sotavento.


  Ahora en el gran silencio, bajo el gran sol, el sollozo del agua en la gruta Huía más doliente y cavernoso.


  —¿Es verdad —le pregunté— que éste es un viejo señor de Mesina transformado en piedra?


  —Eso dicen, eso dicen —murmuró él, casi sin voz.


  —¿Es verdad que de noche llama a su hijo muerto y le habla?


  —Eso dicen, eso dicen —respondió.


  —¿Es verdad que venir aquí de noche acarrea desgracia?


  Me miró inexpresivo, como si no hubiese entendido. Bajo la absurda ala del sombrero, el rostro sin edad tenía la transparencia de las medusas muertas. Luego dijo:


  —También yo. También yo soy de piedra. Desde hace veinticinco años —y me miraba fijamente, balanceando la cabeza con suavidad.


  —¿Tú también, un hijo…?


  El fantasma hizo un gesto de asentimiento.


  —Giovanni, se llamaba —dijo—. Suboficial de Marina. Matapan.


  Una carta aburrida


  UNA CARTA ABURRIDA


  Ni yo misma sé, querida Elena, cómo he podido estar tanto tiempo sin escribirte, sin dar señales de vida. ¡Pero el tiempo pasa tan deprisa, y el invierno me pone siempre tan apática! Al final le he matado. Bueno, ha hecho falta que pasasen cinco meses largos desde nuestro último encuentro, y que llamase a la puerta, finalmente, la bendita primavera, aquí en el campo tan radiante, tan consoladora, para decidirme a coger la pluma y ponerme a charlar con mi querida Elenuccia. Te juro que no podía más.


  Cómo me gustaría que ahora estuvieses aquí a mi lado, tú que tienes una sensibilidad tan parecida a la mía, que sabes escuchar las suaves voces de la naturaleza y de los viejos caserones, que sabes disfrutar como yo con los minúsculos encantos de la vida doméstica, para muchos otros monótona y mezquina. Créeme, desembarazarse de un marido semejante ha sido un gran alivio.


  Es casi de noche, los árboles y los prados se disponen a recogerse en el sueño. Ni yo misma sé cómo he podido aguantar tantos años. Una paz maravillosa se extiende en torno a mi casa (por suerte la carretera queda lejos) y un sentimiento de seguridad, de bondad, de satisfacción, no sé cómo expresarlo, de intimidad profunda apacigua mi ánimo. Y además el «profesor» ha dejado de atormentarme, ya no se queja, ya no da más clases.


  En este momento no se ve, porque ya ha oscurecido, pero de día, aquí sentada, en mi escritorio, puedo ver los nuevos brotes de la enredadera que asoma por la ventana. Qué verde más tierno, amoroso, conmovedor. Es la vida misma, es —y no vayas a decirme que estoy loca— la esperanza encarnada. Por la noche, mientras dormía, soltaba siempre un silbido por la nariz, era algo horrible. Y además me engañaba. Sistemáticamente.


  ¿Sabes que la primavera hace chirriar los travesaños de los muebles antiguos, de los prehistóricos palafitos? Hasta con la hija del casero, me engañaba, aquí abajo, a la salida del bosque, en la vía del tren. ¿Pero sabes que la primavera hace estallar también dentro de mí, no sé muy bien en qué parte de mí, desde luego en lo más profundo de los nervios y de los sentidos, hace estallar una especie de muelles, que han permanecido, quién sabe cómo, comprimidos durante largo tiempo? Zic, zic, tengo la sensación de que infinitos saltamontes microscópicos escondidos en las partes más recónditas de mi cuerpo salen disparados de pronto. Sensaciones mínimas, apenas perceptibles, y no obstante tan provocativas y suaves. ¿También tú? Dime: ¿también tú, Elena querida? Ha sido fácil, ¿sabes? Dormía con su acostumbrado silbidito. Había encontrado un alfiler, quien sabe, tal vez de mi abuela, de esos que servían para sujetar los sombreros en la cabeza. Un bonito alfiler.


  Éstos son para mí, quizás, los mejores días del año. Había calculado bien el lugar. Él seguía con su silbidito. Lo empujé hacia dentro con todas mis fuerzas. Como en la mantequilla. Esta mañana, al salir al jardín, he tenido una deliciosa sorpresa: la guadina tropical, sabes, aquella que me había traído de Zanzíbar el doctor Genck, y que creía que se había muerto, en el espacio de una noche había echado una flor, ¿pero cómo una flor? Una especie de llama, de antorcha, de erupción incandescente. Él todo lo que hizo fue abrir los ojos. No se movió. Susurró: «Tendrás que Ll…» tal vez quería decir «Tendrás que llamar al médico». No se dio cuenta de que había sido yo. Con aquella «Ll…» se desinfló como un globo con poco gas. Es una planta diminuta, la guadina, ¿te acuerdas? Una cosita de nada, una frivolidad, y sin embargo llevaba oculta en su seno, en sus fibras más recónditas, tanta carga de vida. Es algo maravilloso, la naturaleza. Yo no acabo de salir de mi asombro. Inagotable mina de belleza, de generosidad, de sabiduría, de genio artístico.


  ¿Y sabes lo más extraordinario? Las mariposas valquirias, aquellas a rayas azul pálido y lila, aquella obra maestra de la creación, las más hermosas, las más delicadas, las más liberty, las más femeninas, que además vuelan de aquella forma especial, ¿te acuerdas?, casi contoneándose, bueno, tú a lo mejor no te lo creerás, pero todas, fíjate bien todas, estaban encima de la impetuosa flor, la cual parecía complacida. Menudo golpe cuando lo bajé de la cama. Ni pensar en levantarlo, gordo y pesado como era. Y luego más golpes mientras le llevaba a rastras por las escaleras. Cada escalón un golpe. Un buen trabajo. Él en cambio cada vez más feo, con aquellos bigotes que le colgaban.


  Ah, otra buena noticia. Mirandola, mi gata siamesa, ha dado a luz seis gatitos que son una preciosidad. El encuentro con el semental de los Soffiati ha dado sus frutos. Perfectos, puedes creerme. El veterinario que asistió al parto, aquel Scorlesi tan simpático, ¿tú también le conociste, no?, no salía de su asombro. Recién nacidos, decía, y ya con esas orejas. ¡Podrían ganar concursos ahora mismo!, decía. Le llevé hasta el escotillón que va a parar a las cloacas. «Chac», oí, cuando llegó al fondo.


  En el tedio del invierno, que aquí en el campo es más perceptible que ahí en la ciudad donde tenéis tantas luces, tanto movimiento, tantas buenas ocasiones, tantas (¡ay!) llamadas telefónicas, ¿sabes que he leído un montón de libros? Te vas a reír. Y pensarás que me he vuelto chocha, gazmoña y santurrona. Ríete, ríete. Me he enamorado de los viejos Evangelios. Me había explicado muchas veces que nuestra cloaca comunica con una corriente subterránea que se pierde quien sabe dónde, la casa se levanta sobre un terreno calcáreo, socavado por galerías y cavernas. Naturalmente, cuando era niña me habían hecho leer los Evangelios como libro de texto, por eso los odiaba. Ahora, en cambio: todas las noches, pero todas, antes de cerrar los ojos, abro al azar el pequeño librito. ¡Qué páginas tan divinas! A la mañana siguiente denuncié su desaparición a la policía. Dije que le había visto por última vez la tarde precedente. Cada vez es una inyección de fe, de serenidad, de beatitud. Hasta el punto de que tengo intenciones de restaurar la iglesita de al lado, perteneciente a la casa, más bien delabrée. ¡Y quien me dice que no se me tendrá en cuenta algún día, cuando los ángeles (¿o los demonios?) me conduzcan a la presencia de Dios!


  Pero, a propósito, antes de despedirme —quizás he estado un poco aburrida, ¿verdad?— quiero explicarte aquel poncho peruano que tanto te gustaba. Volvió a eso de la una de la madrugada, juraría que había estado con la hija del casero. La policía lo está buscando por aquellos parajes, yo misma he dado a entender algo. Pues bien, escucha: se necesitan unos doscientos gramos de lana shetland gris (o beige), más noventa gramos de la misma lana negra (o tabaco), más cincuenta gramos de la misma lana blanca (o crema) y agujas del 3. Se trabaja en dos partes menguando un punto por cada lado en cada pasada del derecho. En cualquier caso, aquí debajo no le encontrarán nunca. Me había explicado muy bien, el difunto profesor, las características de los terrenos calcáreos. Para la primera parte: con la lana gris montar 262 puntos y hacer diez pasadas de canalé, luego sin dejar la lana gris 16 pasadas de punto liso. En las novelas se habla del remordimiento, si vieses en cambio qué paz, qué tranquilidad, qué silencio. Pasada veintisiete: un punto con lana blanca, tres puntos con lana gris; repetir desde * a * hasta el final de la aguja terminando con un punto en lana blanca. Pasada veintiocho: tres puntos con lana blanca, un punto con lana gris, repetir desde * a * hasta el final de la aguja, terminando con tres puntos en lana blanca. Es imposible que le encuentren, absolutamente imposible. Pasadas veintinueve y treinta, en lana blanca. De la treinta y una a la treinta y cuatro, en lana gris. De la treinta y cinco a la treinta y ocho, en lana negra. Treinta y nueve y cuarenta, en lana gris. Cuarenta y una y cuarenta y dos, en lana blanca. Y espero que no se te ocurra contárselo a nadie, aunque seas la hija de un juez. De esta forma nos quedan 226 puntos en la aguja. Cuarenta y tres y cuarenta y cuatro, en lana negra. Cuarenta y cinco…


  Contestación global


  CONTESTACIÓN GLOBAL


  En la nutrida asamblea de jubilados, un viejo funcionario de seguros, llamado Modesto Svampa, pidió la palabra.


  «Todos sabéis, queridos amigos, lo que está sucediendo en el mundo. Es un fenómeno maravilloso y nuevo en la historia. Que puede, que debe servirnos de ejemplo también a nosotros, aunque nos encontremos en el ocaso de la vida, mejor dicho, precisamente por eso».


  Un murmullo interrogativo y perplejo se levantó entre el auditorio, lo menos eran quince mil «matusalenes». ¿Qué clase de majadería iba a soltar ahora el viejo Svampa, especializado en animar las asambleas anuales con las propuestas más extravagantes? Sin embargo nadie le interrumpió.


  «El hecho nuevo en la historia, por lo que parece, es éste. Basta la acción decidida de unos cuantos miles de jóvenes, todo lo animosos e impetuosos que se quiera, pero desarmados, para hacer entrar en crisis al gobierno de una nación que tiene decenas y decenas de millones de habitantes. Todo consiste en la voluntad unánime, en la firmeza de las intenciones. Vosotros me diréis: la policía, la autoridad administrativa, las fuerzas del orden. Ya habéis visto para qué sirven. Los hombres de gobierno más autoritarios y soberbios, frente a esa oleada de juventud que no obstante carece de tanques, de aviones, de bombas y hasta de cortaplumas, se han bajado los pantalones, y perdonadme la expresión algo cruda».


  »¿Y qué quieren estos chicos?», prosiguió Svampa, impetuoso, antes de que nadie tuviese tiempo de hacer objeciones. «¿Qué es lo que quieren? ¿Qué representan? Su bandera es a todas luces clara: contestación global. Quieren desmantelar todo lo que actualmente constituye el armazón, probablemente podrido, de la sociedad, la división de clases, las injusticias, las mentiras, las inhumanas relaciones de trabajo, los privilegios, la esclavitud del hombre integrado como ellos dicen, en un mundo mecanizado, opresivo, uniformador, dominado por polvorientas cariátides, más viejas todavía que nosotros. Y lo conseguirán, podéis estar seguros de que lo conseguirán. ¿Con qué medios, decidme, van a poder detenerlos?».


  Hizo una pausa, se produjo un extraño silencio. Todos le miraban estupefactos.


  «¡Pero son jóvenes!» prosiguió. «Por muy buenas que sean sus intenciones, no pueden saber lo que es la vida. Y nosotros, en cambio, lo sabemos, vaya si lo sabemos. Ellos combaten por un ideal, tal vez incluso insensato y confuso, y sin embargo fascinante. Pero, me pregunto, ¿es realmente total su contestación? ¿Por qué, disponiendo de una fuerza de choque irresistible, no la dirigen contra la peor condena de todos los humanos? ¿Qué clase de contestación es, si olvida la injusticia más horrenda? ¿Por qué en el primerísimo plano de esta totalidad contestataria no se considera la muerte? ¡Me río de las desigualdades sociales, de la esclavitud de las masas, de la reforma universitaria! La muerte, ¡ésta sí que es la plaga que aflige, desde tiempos inmemoriales, a la historia de la humanidad!».


  Hubo aquí y allí, algunas visitas. También se oyó un silbido. Los demás se callaron. Estaban pendientes de los labios de Svampa.


  A lo que él, muy serio, dijo: «¿Pero podemos pretender que estos imberbes, magníficos imberbes si queréis, pero inevitablemente inexpertos e inconscientes, hagan suya esta suprema instancia? ¿Podemos confiar en que sean ellos los que contesten, los que eliminen, la más triste de las leyes que ha reinado hasta ahora implacablemente sobre el mundo?».


  «Oh, queridos amigos, ¿os dais cuenta de qué maravillosa ocasión se presenta ante nosotros, abuelos, bisabuelos, pero todavía vivos y dueños de nosotros mismos? Bastará un gesto de ejemplo y millones de criaturas en el ocaso de su vida se unirán a nosotros. ¿Os dais cuenta de que está en nuestras manos cambiar radicalmente el curso de la historia? ¡Ocupación! ¡Ocupación! ¡Ocupación de los hospitales! ¡De los cementerios! ¡Impidamos, por vez primera, finalmente, el paso a la muerte!».


  Fue un alarido inmenso, aunque algo ronco, de miles de viejos. La semilla de la revuelta ya estaba sembrada. La ordenada asamblea se convirtió en un burbujeante caldero en ebullición. Parecían poseídos. «¡Ocupación!». «¡Ocupación!» gritaban.


  Del teatro Magnum, lugar de la asamblea, la manifestación salió hacia las siete de la tarde. Ordenados, impasibles, pegados uno a otro, a pasos lentos pero seguros. Misteriosamente asomaron entre la multitud carteles y pancartas: «¡Basta con la muerte! ¡Viva la verdadera contestación global! ¡Abajo para siempre la maldita señora!». Llegaron fotógrafos, reporteros, enviados especiales con furgonetas azules. La noticia se extendió por todo el país, por todo el mundo.


  Por suerte ya había llegado el buen tiempo. Los matusalenes habían formado un ininterrumpido cordón de piquetes en torno al hospital principal. No tenían cuchillos, ni pistolas, ni metralletas, sólo alguno disponía de un bastón. Se encendieron las farolas. Un venerable compositor de revistas musicales de la época de Inés Lidelba improvisó un himno bellísimo. El estribillo decía: «¡Cambiará, cambiará nuestra suerte, estamos requetehartos de la muerte!». Un guitarrista que en sus buenos tiempos había trabajado en la orquesta de Jack Hilton, lo adaptó al ritmo del shake. Cayó la noche sobre el frenesí de los viejecitos que bailaban con increíble transporte.


  Hacia las once y media llegó volando, desde Samarcanda, con la velocidad del pensamiento, la terrible señora. Tenía que cobrarse, aquella noche, en el hospital, una veintena de vidas. Iba como es natural camuflada de doctora, vestida sobriamente, pero con cierta distinción. Quiso entrar por la puerta principal. Aquí, para su desgracia, estaba Svampa, que la reconoció nada más verla. Se dio la alarma. La inoportuna fue rechazada bajo una lluvia de improperios.


  En los pasillos, los asistentes y las hermanas que esperaban de un momento a otro la defunción del ultramoribundo para irse a dormir, vieron al internado incorporarse sobre los almohadones con un inverosímil retorno de vida y pedir un plato de fettuccini all’aglio. Pasos a mejor vida clínicamente más que previstos de repente se resolvían en fulminantes curaciones.


  Por su parte, la muerte, cobijada a la sombra de una cantera próxima, hojeaba nerviosamente sus notes, controlando los innumerables compromisos de la noche. ¿Qué hacer? ¿Recurrir a la fuerza contra la barrera de los viejos? Sabía que ya era bastante impopular, sólo habría faltado esto para resultar exageradamente odiosa. Entre tanta execración, la vida acabaría haciéndosele insoportable.


  Tras calcular los pros y los contras, se marchó para conseguir su botín nocturno en otros lugares, desde luego trabajo no era lo que le faltaba, nunca le había faltado.


  Con el moderno desarrollo de las comunicaciones, en poco tiempo todo el país estuvo al corriente. Personajes de elevada condición, que no conviene citar ahora, pronunciaron inspiradas proclamas de congratulación, procurando de alguna forma hacerse personalmente con una partícula de aquella estrepitosa victoria; la gente empezó a calentarse la cabeza, ¿así pues había periclitado la eterna condena del hombre?


  Pero he aquí que, a raíz de la noticia, fue convocada urgentemente en el aula magna de la universidad la asamblea de los estudiantes contestatarios. No eran celos profesionales lo que les animaba, era una preocupación perfectamente justificable. Si esos condenados viejecitos bloqueaban la actividad de la muerte, ninguno de los viejecitos iba a dejar este mundo, la población asumiría dimensiones espantosas, alimentarla se convertiría en algo imposible no ya con los actuales medios disponibles sino incluso con los que ellos, jóvenes estudiantes, iban a proporcionar al mundo mediante la contestación global. Había que defenderse sin perder un minuto.


  Ya tenemos pues una manifestación violentísima que sale de la universidad en dirección al hospital principal. Y aquí las dos formaciones se hicieron frente: los viejos, distribuidos en torno al nosocomio, los jóvenes alineados enfrente, a unos cincuenta metros. Empezaron a volar ásperas invectivas: «¡Chochos, a la fosa! ¡Cámara ardiente! ¡Putrefactos! ¡Enemigos del pueblo trabajador!».


  Svampa corría arriba y abajo, intentando reanimar a los compañeros desorientados. Pero también él estaba pálido; de repente se sintió cansado y desanimado. Con angustiosa envidia, miraba los cuerpos que estaban enfrente, malvados, duros, desaliñados, ávidos, barbudos, despiadados, ¡pero qué escandalosamente jóvenes! ¿Quién tenía razón?


  En aquel momento, más allá del cordón de los estudiantes, reparó en ella, la infame, que había llegado volando de la Tierra del Fuego y merodeaba por los alrededores buscando un pasaje.


  «¡Eh, eh, señora!» le gritó con toda la voz de la que fue capaz. Y la otra se dio media vuelta.


  Avanzó, dejando a los suyos. Se abrió paso entre los estudiantes, estupefactos, siguió avanzando, la alcanzó.


  «Vamos, condesa» le dijo con una amarga y hermosísima sonrisa, cogiéndola de la mano. «Aquí estoy. Se lo suplico, lléveme lejos de aquí».


  Accidentes de tráfico


  ACCIDENTES DE TRÁFICO


  —Dime, profesor, al otro lado de la verja, ¿qué hay?


  —Al otro lado de la verja hay algo que es mejor no saber.


  —Y a la vuelta de la esquina, ¿qué hay?


  —A la vuelta de la esquina están los disgustos. En fila, uno detrás de otro, esperan, alguien pasará. ¿Quién de vosotros quiere pasar?


  —Y detrás del seto, ¿qué hay?


  —Detrás del seto está la carretera, piedras y polvo, polvo y piedras o también alquitrán, asfalto, con toda la señalética prescrita por la ley. Y a los lados los mojones que dicen al transeúnte: mira, han pasado veinte metros, luego otros veinte metros, polvo, piedras y asfalto ardientes bajo el sol y nunca se termina, la carretera vuela, atraviesa montañas y bosques, hasta desaparecer en el horizonte. ¿Dónde os llevará?


  —Sí, sí, profesor, cuéntanos las historias de la larga carretera, quien sabe cuántas habrá visto, quién sabe cuántos habrán caminado sobre el polvo, sobre las piedras y sobre el asfalto, y a lo mejor hasta corrían, tanta era la prisa que llevaban, para llegar. ¿A dónde? ¿A dónde? Cuéntanos las historias.


  —Voy a contaros, chicos, la del adelantamiento infortunado. Pues bien, había un seiscientos que quiso adelantar a un carro parado mientras por el otro lado venía un camión. Qué es lo que pasó exactamente no se sabe. En el coche iban cinco, parece que todos andaban entre los treinta y los cuarenta años, se habla de una rubia bellísima con una larga melena sobre los hombros. El hecho es que del camión salieron bien parados, pero justo en el último momento, por la prisa en volver a la derecha, con el parachoques posterior tocan una rueda del carro, apenas la han rozado, sólo un ligero toquecito pero ya sabéis qué frágiles son esos coches, tal vez el asfalto estaba mojado, en fin empiezan a dar bandazos, a uno y otro lado, en el fondo nada irreparable porque, pasado el camión, no venía nadie más y la carretera estaba completamente vacía. ¿Un viraje brusco del volante? ¿Un frenazo a destiempo? Quién sabe. El coche, sin ningún desperfecto, estaba a punto de detenerse, cuando debe haber topado con un socavón, con un saliente, vete a saber. Se ladea y cae de costado. Pero sin ninguna sacudida violenta, muy despacito, nadie podía hacerse mucho daño. Pero estas cosas nunca se sabe cómo van a acabar. Al tumbarse algo debe haber pasado porque el depósito de gasolina explota, el coche entero se convierte en una antorcha. Dentro los cinco se ponen a gritar, intentan abrir una puerta pero la puerta ha quedado bloqueada. Llegan los campesinos del carro, llegan los camioneros de un camión, llegan los camioneros de otro camión. Era invierno, se estaba haciendo de noche. Pero ¿quién puede acercarse a las llamas? Un camionero lo intenta dos veces, ocultando su cara bajo una manta, pero lo único que consigue es quemarse las manos. Y los cinco, allí dentro, están vivos, son jóvenes, están intactos y vivos, y se vuelven locos ante la idea de morir tan estúpidamente, como ratas. «¡Socorro! ¡Socorro!», gritan, «¡venid a abrirnos!». «¡Deprisa, deprisa, sacadnos de aquí!». Los campesinos del carro y los camioneros del camión lo intentan pero no pueden ni siquiera acercarse. Se ve cómo la ropa de los cinco se vuelve negra, se ve cómo la cabellera de la rubia arde como si fuera paja. «¡Venid a abrirnos, canallas!» gritan. «¡Malditos, malditos, no nos dejéis morir así!». Conocí a uno de aquellos camioneros; me dijo que había hecho tres guerras, que las había pasado de todos los colores, y que nunca había visto algo tan horrible como aquel coche con aquellos cinco jóvenes dentro que se retorcían en la muerte maldiciendo al mundo: «¡Cochinos, malditos, asquerosos!» gritaban, sobre todo la mujer. «Ojalá os dé un cáncer y vuestros hijos revienten». Luego las palabras se confundieron en un único alarido que más tarde fue ronquido y después nada. Cuestión de segundos. Hasta los huesos se quemaron, hasta la matrícula, quiénes fueran los cinco infelices nunca se supo. Pero aquel camionero dice que al final —aunque el coche seguía envuelto en llamas— al final vio llegar de los campos de los alrededores a seis o siete tipos negros que parecían bailarines, así me los describió, y llevaban largas colas. Pues bien, estos últimos pasaron a través de las llamas y sacaron de allí a aquellos monstruos, porque se habían convertido en verdaderos monstruos y el camionero me dijo que eran las ánimas. Y aquellos tipos negros eran los demonios que se los llevaban al infierno. Pero quién sabe si este último particular es cierto.


  —Profesor, qué bonito es oírte contar historias de la carretera. Anda, sé bueno, cuéntanos otra.


  —Bien, entonces os contaré la de la juventud. Era en América, una noche de mayo, del mayo pasado para ser exactos. Cinco estudiantes, tres chicos y dos chicas, y al volante un tal Danilo, los demás no sé cómo se llamaban. Y este Danilo era hijo de unos ricos industriales, era un chico muy guapo, en la escuela siempre había sido el primero de la clase, en los deportes ganaba todas las competiciones, era una especie de pequeño Dios y por eso los demás chicos le odiaban. Aquella noche iban en coche a gran velocidad porque eran jóvenes, sencillamente. Probablemente habrían ido a hacer el amor. Las dos chicas eran tipas salvajes y decididas a todo, y en un momento dado una de las dos le dice a Danilo: «Oye, tío, ¿te atreves a lanzarte contra los coches que vienen en dirección contraria y luego desviarte en el último momento? Nosotros lo llamamos el juego de las palomas, también las palomas por la calle parece que tengan que ser aplastadas y en cambio se escabullen en el último momento. ¿Te atreves, tío?». «En primer lugar yo no me llamo tío», responde él «y luego ese juego que tú dices lo conozco de sobras, sólo que no me gusta, porque tú sabes perfectamente lo que haces tú, pero no sabes lo que pasa por la cabeza del otro que viene en dirección contraria y a lo mejor en el último momento también él se aparta por el mismo lado y entonces nos hacemos papilla». «Si uno se atreve pero luego no se fía es como si no se atreviese» dice uno de los chicos. «Desde luego hay que tener hígado» dice el otro. En fin empiezan a pincharle, mejor dicho continúan durante kilómetros y kilómetros hasta que él pierde la paciencia y dice: «Muy bien, oídme con atención, mocosos. ¿Veis esos dos faros que se acercan, de color azul?, debe ser un Continental último modelo, un coche sólido. Voy a lanzarme contra él y cuando esté a punto de darle, oídme bien, no me aparto ni un centímetro, me lanzo de lleno a toda velocidad, así vemos qué es lo que pasa. ¿Me he explicado bien?». «Tú, tío, eres el bocazas de turno», responde una de las chicas ye-yé. «Tú sencillamente me das risa, nunca te atreverás a nada parecido». «¿Ah, no?». Mientras tanto, a aquella velocidad vertiginosa, los dos faros azules se habían ido acercando, no faltarían más de doscientos o trescientos metros. «¿Ah, no?» repitió Danilo. Sólo en el último momento, en el ultimísimo, los cuatro compañeros entienden la horrible broma y se ponen a chillar. En el coche de los faros azules hubo tres muertos; del coche de los estudiantes sólo se salvó uno: el que luego ha contado la historia.


  —Ah, es magnífico, profesor, oír cómo cuentas estas preciosas historias de la carretera. Anda, sé bueno, todavía es pronto, ¿por qué no nos cuentas otra?


  —Bien, entonces os contaré la del amor materno. Pues bien, había, mejor dicho hay, porque todavía existe, una vieja madre que desde hace más de veinte años espera que su hijo vuelva de Rusia. El hijo había desaparecido durante la gran retirada, alguien dijo que le habían hecho prisionero, pero no es seguro. Ahora bien, ya sabemos lo que es la esperanza de una madre. Un bulldozer, de esos que socavan las montañas, es una hormiga en comparación. Bueno, al cabo de veinte años esa vieja señora espera todavía, y como vive en las afueras de la ciudad, junto a la carretera que viene del norte, se pasa todo el día en la ventana mirando los coches y los camiones que llegan del norte; en alguno de ellos podría estar su hijo. Y con cada coche que aparece en el horizonte y va acercándose, su corazón empieza a latir y como es un continuo desfile, ella está siempre sobresaltada, no tiene un minuto de sosiego y todo esto es tremendo, pero a la vez es lo único que la mantiene viva. Pero precisamente debajo de su casa, que es un enorme edificio de diez pisos, justo debajo hay un cruce tristemente célebre por los terribles choques que se producen. Que se deba a indisciplina, o a que los semáforos no estén bien sincronizados, o que sea uno de esos cruces embrujados donde señales, guardias y controles de nada sirven porque actúa una misteriosa maldición, el hecho es que no hay día en que no se produzca uno de esos atroces accidentes. La vieja señora está en la ventana y ve. ¿Y si a bordo de uno de esos dos coches estaba su hijo que volvía de Rusia? Con el corazón en la garganta, baja precipitadamente a la calle, corre a ver quiénes son los muertos y los heridos. Qué alivio, cada vez. En ese coche nunca está su hijo. ¡Qué suerte! La vieja señora se santigua, lanza una mirada en derredor, radiante: «Bendito sea Dios, demos gracias a Dios». Durante unos instantes es una mujer feliz. Una vez más, casi por milagro, su hijo está a salvo. Naturalmente todos piensan que está loca.


  —Gracias, profesor, ésta tampoco ha estado mal. Pero no es tarde todavía, ¿sabes? Vamos, anda, sé bueno, cuéntanos todavía otra breve historia de la carretera.


  —Bien, chicos, entonces os narraré la de los lobos. Es así: hay un bosque negro por el que pasa la carretera y en el bosque viven los lobos, que están eternamente hambrientos y sin hambre serían buenos y mansos, pero las ganas de comer son grandes y entonces los lobos, en la oscuridad, ocultos tras los troncos de los árboles, están al acecho porque un día u otro el emperador tendrá que pasar y ellos han decidido asaltarlo. El emperador viaja con caballos y estandartes, su carroza es de oro, los trompetistas, caracoleando, tocan las trombas y detrás vienen los carros con las provisiones, carne, jamón, faraona, mortadela de Módena, ostras de Ostende, pasteles, dulces de todas clases…


  Boomerang


  BOOMERANG


  Después de varios días de tensión, el gobierno provisional de Ladogia, presidido por el general Gik, ha aceptado la propuesta americana de una comisión de encuesta internacional para establecer la responsabilidad de la matanza de Hemanga.


  Al término de la sesión del Consejo supremo militar reunido con carácter de urgencia, el presidente de los Estados Unidos de América ha hecho una declaración distensiva asegurando que, en aras de la paz, ningún contingente americano será enviado a Ladogia. La atmósfera en el sudeste asiático parece de esta forma haberse apaciguado.


  Top secret. Para garantizar el control de ese enclave territorial, tras las decisiones del presidente, el Pentágono ha dispuesto un nuevo plan de inspecciones aéreas en profundidad denominado «Ojo penetrante» mediante aparatos U99 que pueden volar a una gran altura, los cuales, despegando de bases estadounidenses en Anatolia, sobrevolarán la Ladogia septentrional hasta adentrarse en territorio chino, todo ello con objeto de identificar las eventuales movilizaciones y concentraciones militares.


  Dada la importancia del plan «Ojo penetrante», ha sido enviado a Turquía el general Fred G. Lenox Simmon, considerado como el máximo especialista en el reconocimiento estratégico.


  Será él quien asuma la dirección de los vuelos de exploración de largo alcance, participando tal vez personalmente. Se ha considerado oportuno que se traslade a Turquía de incógnito, como turista, acompañado de su esposa, bajo nombre falso: con objeto de evitar fáciles ilaciones por parte de los observadores extranjeros.


  Antes de llegar a Turquía, el general Lenox Simmon, con pasaporte a nombre de Eduard L. Shalheim, hará un viaje, se entiende turístico, por Persia, Pakistán, India y Japón.


  En el viaje de regreso, su estancia en Turquía podría pasar, al menos oficialmente, desapercibida.


  En el vestíbulo del Hotel Intercontinental de Karachi, mientras espera al coche que debe llevarle al aeropuerto, desde donde despegará con destino a Estambul, el general Lenox Simmon ha sido reconocido, a pesar de haberse dejado crecer el bigote, por el coronel Getsiari, agregado militar de la embajada turca en Washington.


  Desaparecido el incógnito, sobre el que a decir verdad el general americano había depositado una confianza muy relativa, a Lenox Simmon le ha imposible, una vez llegado a Turquía, sustraerse en las invitaciones de rigor.


  Entre otras cosas el general Lenox Simmon ha sido invitado por el primer ministro turco a su residencia no muy lejos de Ankara.


  Se ha establecido entre los dos una relación de simpatía. Y el general americano lo ha aprovechado para solicitar del gobierno turco el permiso —precedentemente negado con la excusa de una epidemia de viruela en la zona— para realizar determinadas investigaciones arqueológicas proyectadas por el profesor Alpha Lenox Simmon, hermano del general, profesor de la Universidad de Mirabilis, Wisconsin. El premier turco le ha asegurado el placet.


  Recibida la buena noticia, el arqueólogo Alpha Lenox Simmon ha acelerado inmediatamente los preparativos de la expedición, ya muy adelantados.


  Durante estos preparativos, una pesada caja de aparatos científicos, a punto de ser cargada en el camión, ha resbalado por la escalera en el vestíbulo del Instituto de arqueología de la Universidad de Mirabilis, Wisconsin.


  Mientras intentaba retenerla, el profesor Stephy H. Drummond, brazo derecho del arqueólogo Lenox Simmon, ha dado un resbalón, fracturándose la tibia.


  En lugar del profesor Drummond, imposibilitado para el viaje, ha sido designado el profesor Jonathan G. Descalzo, que irá acompañado de su esposa Lenore, ayudante en la misma Facultad.


  Aprovechando la larga ausencia de su hijo, la madre del profesor Descalzo, señora María Paturzi, ha decidido realizar finalmente un viaje a Italia para visitar, después de tantos años, a su hermano mayor Carmine, propietario de un hotelito en la costa de Calabria.


  Para celebrar la inesperada llegada de su hermana, Carmine Paturzi ha organizado, en su hotel, una comida, invitando a sus amigos y a los notables del lugar.


  Entre los invitados se encontraba el doctor Mario Lumani, médico municipal de la comarca, persona culta y amable, aquejada no obstante del vicio de la bebida.


  Desde hacía más de seis meses el doctor Lumani había conseguido imponerse una disciplina con férrea exclusión del alcohol. En casa de los Paturzi sin embargo no ha podido resistir la tentación y hacia las dos de la madrugada se ha despedido de los contertulios completamente borracho.


  Al volante de su viejo 1100 por la carretera de Amantea, el doctor Lumani, al tomar la breve desviación que conduce a su casa a orillas del mar, ha vislumbrado a la luz de los faros un objeto blanquecino.


  Creyendo que se tratase de una hoja de papel, no ha movido el volante, pasando por encima. La ligera sacudida del coche le ha dado a entender sin embargo que no era un trozo de papel.


  Aunque inseguro en sus movimientos y en su pensamiento por el exceso de licores, el doctor Lumani ha detenido el coche y se ha bajado a inspeccionar.


  En el camino ha encontrado un pequeño perro bastardo que todavía palpitaba en los estertores de la agonía.


  Maldiciéndose a sí mismo, el doctor Lumani ha vuelto a subirse al coche y ha llegado a su casa.


  El perro está muerto y yace extendido al lado derecho de la calzada no asfaltada, en la oscuridad de la noche.


  No ha pasado nadie, durante las sucesivas horas nocturnas, por aquel camino, nadie lo ha visto.


  Pero.


  Pero a las siete de la mañana el pintor Peter Hobboch, húngaro, llamado «el pintor Kon-Tiki» por haber llevado a cabo varias difíciles travesías, él solo, con un minúsculo fueraborda, tomará tierra en aquella costa, amarrando su barca con un cabo a una roca de la orilla.


  Alcanzando a ver un riachuelo remontará la abrupta orilla en busca de agua.


  Al desembocar en la margen del camino que lleva a la casa del doctor Lumani se encontrará de bruces con el pequeño perro muerto.


  Cuya expresión cruelmente patética le afectará profundamente, hasta el punto de que se detendrá para retratar al animal con sus pinceles.


  Absorto en su apasionante trabajo, no se dará cuenta de que por poniente está avanzando un oscuro nubarrón de tormenta.


  Un súbito y violento vendaval barrerá la costa occidental calabresa, empujando la barca del pintor Hobboch contra las rocas; y el fueraborda quedará malparado.


  Ante la imposibilidad de proseguir en barca, el pintor se refugiará en el hotel de Carmine Paturzi.


  Allí conocerá a la todavía atractiva señora Descalzo y, correspondido en su simpatía, le hará un retrato, considerando por primera vez en su vida la posibilidad de casarse.


  Solicitada en matrimonio, la señora María Descalzo Paturzi, viuda, se sentirá halagada en extremo pero, antes de decidirse, escribirá a su hijo Jonathan, aún en Anatolia, pidiéndole consejo.


  El profesor Descalzo, conociendo el carácter fantasioso, impulsivo y voluble de su madre, le pedirá a su jefe, el arqueólogo Lenox Simmon, un breve permiso para ir a Italia.


  Tras el permiso de Lenox Simmon, Descalzo saldrá por la noche de la zona de las excavaciones a bordo de un jeep, confiando en llegar a Ankara, distante unos 180 kilómetros, antes del amanecer. Allí dejará el jeep en el aeropuerto, para recogerlo a su regreso de Italia.


  Tras media hora escasa de viaje, cuando Descalzo apenas había recorrido diecisiete kilómetros dado lo abrupto del camino, un avión U99, de regreso de una de aquellas inspecciones lejanísimas sobre tierras prohibidas, descargará un depósito suplementario de gasolina.


  El depósito vacío, precipitado desde una altura de 23 000 metros, caerá sobre el capó del jeep, agujereando la cubierta y rompiendo el carburador.


  Incapaz de reparar la avería, el profesor Descalzo abandonará el coche, encaminándose contrariado hacia el campamento de la expedición, al no existir en los alrededores ningún centro habitado. Confía en que en tres o cuatro horas podrá reunirse con sus compañeros.


  Apenas tres horas después, Descalzo alcanzará a la expedición. Dada la hora —las dos menos cuarto— le sorprenderá divisar una tienda todavía iluminada.


  Con una vaga sospecha, en lugar de llamar, se aproximará en silencio. Y, llegado a la tienda iluminada, oirá voces extrañas.


  Alzando enérgicamente un borde de la tienda, el profesor descubrirá al jefe de la expedición Lenox Simmon y a su propia esposa Leonore tiernamente abrazados. Sacando del bolsillo la pistola, disparará, matando al arqueólogo.


  La noticia del homicidio, difundida por las agencias, será captada por radio por el hermano de la víctima, volando a 23 000 metros sobre territorio prohibido, durante uno de sus rutinarios vuelos de reconocimiento estratégico.


  Profundamente conmovido por la noticia, el general Fred G. Lenox Simmon decidirá acortar la ruta de regreso, atravesando buena parte de China en lugar de seguir el habitual itinerario prudencial.


  Dos cazas Sakka de la aviación china divisarán y atacarán al avión del general obligándole a aterrizar. El general será hecho prisionero.


  El caso levantará ampollas y el gobierno de Pekín presentará una protesta formal.


  Instigados por agentes comunistas, los simpatizantes del partido Gikks, seguidores del general Gik, protagonizarán en la capital Kahó violentas manifestaciones antiamericanas.


  La embajada de los Estados Unidos será asediada por los manifestantes. Víctima del pánico, un radiotelegrafista de la embajada abrirá fuego con un fusil ametrallador matando a seis hombres y una mujer.


  Exasperada, la multitud asaltará la embajada americana, invadiéndola y masacrando a cuantos allí se encontraban.


  Al mismo tiempo otras turbas exaltadas perseguirán a los ciudadanos americanos residentes en Kahó.


  Sesenta muertos americanos, trescientos heridos.


  El presidente de los Estados Unidos dará orden a las fuerzas destacadas en los «enclaves estratégicos» de intervenir en Ladogia para evitar ulteriores matanzas.


  A su vez, el gobierno chino anunciará el envío de un importante contingente de «voluntarios».


  Una batalla tendrá lugar en la zona fronteriza de Ladogia entre las fuerzas gubernamentales apoyadas por los americanos y los contingentes rebeldes apoyados por los chinos.


  Se anunciará que el presidente de los Estados Unidos está considerando la aplicación o no del «ejecutivo 9000»; que implica la utilización de proyectiles nucleares.


  En la espera, un avión con distintivos del ejército rebelde pero de evidente ciudadanía china, descargará sobre la base aérea de Hemeré, en poder de los americanos, una bomba nuclear, la cual, a pesar de su defectuosa fabricación, ocasionará ochenta y cinco muertos y más de cuatrocientos heridos.


  Cinco artilugios termonucleares americanos, a título de represalia, serán hechos explotar, en las localidades preestablecidas.


  Así, con motivo de un pobre perro vagabundo, se habrá desencadenado la primera guerra atómica universal.


  Delicadeza


  DELICADEZA


  Existe un país en que la pena de muerte es suministrada con extrema delicadeza. He aquí un ejemplo:


  Una vez que la sentencia ya se ha hecho ejecutiva, antes de que le sea comunicada la fecha de la ejecución, el reo —supongamos que se llame Ernesto Troll, tapicero, uxoricida con veneno— es conducido, sin esposas, a la dirección de prisiones.


  Aquí se le invita a sentarse en el despacho del director, en una cómoda butaca. Se le ofrecen cigarrillos, café, caramelos, después de lo cual los sirvientes desaparecen, dejando solos al director y al condenado.


  El director empieza a hablar:


  —Bien, señor Troll, usted ha sido condenado a muerte. No obstante es mi deber tranquilizarle. Es decir, advertirle de que, en cierto sentido, se trata de una condena sobre todo teórica.


  —¿Teórica?


  —Sí, teórica. Porque la muerte en realidad no existe.


  —¿Cómo que no existe?


  —No existe, quiero decir, como pena, como castigo, como hecho trágico, motivo de miedo y de angustia. Sobre este tema, rigen en el mundo prejuicios insensatos. Dejemos aparte el sufrimiento físico que, al menos en su caso, está fuera de discusión, dada la perfección de nuestras instalaciones —y esboza una sonrisita diplomática—. Yo hablo del dolor moral, injustamente temido, como confío en llegar a demostrarle.


  »Vayamos por pasos: ¿por qué el hombre tiene miedo a morir? La respuesta es de lo más sencilla. El hombre tiene miedo porque, después de muerto, ya no podrá vivir, es decir hacer, ver, escuchar, etc., todas las cosas que hacía mientras estaba con vida. Y eso le disgustaría sobremanera. Pero para poder experimentar dolor es necesario, conditio sine qua non, estar vivos. Por lo tanto quien está muerto ya no puede sufrir, como tampoco puede ser sujeto de arrepentimientos, nostalgias y aflicciones de ningún tipo. En pocas palabras, una vez producida la defunción, el hombre no puede quejarse de estar muerto. Moraleja: el aspecto negativo de la muerte, que generalmente infunde tanto pánico, es una estólida ilusión.


  Responde el señor Troll:


  —Todo eso que dice está muy bien, señor director. Pero lo malo de la muerte no es tan sólo el no poder hacer nunca más las cosas que se hacían estando vivo. Está también la pena de dejar para siempre a tantas personas queridas.


  —¡Muy bien! Tampoco esta pena, hijo mío, va a poder sentirla, precisamente porque estará muerto.


  —Y además, señor director, ¿quién nos asegura que después de la muerte no hay nada?


  —Esperaba esta objeción, señor Troll. Una objeción más que razonable. Pasemos pues al meollo del problema.


  —Le escucho, señor director.


  —Bien. Es evidente que las posibilidades son dos: o después de la muerte existe una segunda vida del tipo que sea, o después de la muerte no hay nada. Evidente, me atrevería a decir, elemental. Ahora consideremos la hipótesis de que usted…


  —Pero, realmente, yo…


  —Es sólo una hipótesis, repito, que no prejuzga en absoluto lo que puedan ser sus convicciones personales. Es decir, supongamos que usted, señor Troll, no cree en el más allá. En este caso, si usted encuentra una segunda vida, tendrá una agradabilísima sorpresa, que redundará en beneficio suyo; y no tendrá razones para lamentarse. Es evidente que el pesar por las personas queridas que habrá tenido que abandonar se verá enormemente mitigado por la certeza de que también ellas, un día u otro, llegarán a donde usted está. Además le queda el consuelo de reencontrar, en el otro mundo, parientes y amigos ya desaparecidos antes que usted.


  —Bueno, lo de los parientes…


  —Ah, perdóneme… —dice el director que por un momento ha olvidado que se las está viendo con un uxoricida—. En cualquier caso, hasta aquí me parece que no puede haber objeciones. Ahora consideremos la otra eventualidad. Es decir, que del otro lado no haya nada. Pero precisamente porque no hay nada, y la nada implica que usted tampoco exista, usted no tiene la posibilidad de darse cuenta, como ya hemos visto. En resumidas cuentas, ningún pesar. Es evidente que la habitual desesperación de los que no tienen fe carece de fundamento.


  —Pero es que yo, señor director, no es que sea tan escéptico. Es más, tengo la sensación de que…


  —Perfectamente. Consideremos ahora al hombre que cree en el más allá. De entrada es lógico que, debido precisamente a dicha convicción, se enfrente a la muerte con considerable serenidad. Pues bien, sigámosle en el acto de franquear el famoso umbral. Avanza, ya ha pasado, mira en derredor suyo, se da cuenta de existir todavía, de forma completamente distinta quizá, pero existe. Su fe ha sido recompensada, se siente consolado y despojado de todo peso material, puede ocurrir incluso que encuentre la felicidad inútilmente buscada sobre la tierra.


  »Y henos por segunda vez frente a la hipótesis negativa. El hombre que cree en el más allá muere y al otro lado no hay nada. Pero no obstante las cuentas salen; no ha sido víctima, por decirlo de alguna manera, de ninguna estafa, no ha habido tiempo ni ocasión para la decepción. Razón por la cual, estoy de acuerdo con usted, querido señor Troll: la fea, en cualquier caso, es un buen negocio.


  —Una apuesta sobre seguro, ¿no?


  —Veo que ha leído usted a Pascal. Me alegro. Pero para aclararle mejor las ideas, ¿por qué no hacemos una prueba?


  —¿Una prueba de qué clase?


  —Una especie de representación simbólica, una ficción casi teatral, una ejemplificación plástica, una especie de juego.


  —¿Y en qué consistiría mi papel?


  El director pulsó el botón del interfono. Del aparato graznó una voz.


  —Mande, señor director.


  —Que venga en seguida Fiorella.


  El condenado está inquieto:


  —Señor director, creo que tengo derecho a saber: ¿en qué consiste esta representación? Espero que no se trate de una broma.


  —Nada de bromas. Se trata de tranquilizarle. Hasta ahora todo han sido palabras. Y las palabras valen por lo que son, yo soy el primero en reconocerlo. Lo que vamos a hacer ahora es un experimento práctico. Piense en los vuelos espaciales. Antes del lanzamiento, los cosmonautas son recluidos en la cápsula para que se hagan cargo, se acostumbren, adquieran confianza con el ambiente. Pero la cápsula no despega, no hay peligro de ninguna clase. Lo mismo usted. Esta prueba, le repito, le aclarará las ideas sobre su verdadera situación. Después, se lo aseguro, se sentirá muchísimo mejor. Usted sólo tiene que… ¡Ah, ahí llega nuestra querida Fiorella!


  Ha entrado una chica de unos veinte años, espléndida y procaz, con una falda cortísima y un generoso escote. Una imagen algo increíble para la cárcel de la muerte.


  —Considero superfluas las presentaciones —observa el director dirigiéndose al condenado—. Nuestra Fiorella es una especialista en estas pequeñas ficciones escénicas. Nuestra Fiorella, en nuestro caso, simboliza, mejor dicho encarna la segunda vida. Y precisamente por eso ahora se retira… Hasta la vista, Fiorella…


  La muchacha sale no sin antes dirigir al condenado una descarada sonrisa, y guiñarle un ojo.


  Director y reo se hallan de nuevo solos.


  —¿Y esta Fiorella? —pregunta el señor Troll haciendo un gesto sumamente expresivo.


  El director se ríe.


  —Claro, claro, por supuesto, si se tercia… Ahora verá usted qué sencillo es. ¿Ve aquella puerta? Sólo tiene que abrirla y pasar al otro lado, a la habitación contigua. Ahora bien, puede ocurrir que al otro lado sean tinieblas; y las tinieblas significarían la nada. Pero también puede ocurrir que al otro lado esté Fiorella esperándole… ¿No le parece una buena alegoría?


  —Pero, quiero decir, ¿si encuentro tinieblas, yo…?


  —Usted nada, querido señor Troll. En este caso, en vista de que no hay nada, usted tranquilamente vuelve aquí a mi despacho… Eso es todo. Elemental, ¿no? Muy bien, creo que al otro lado todo está ya preparado.


  —¿Y quién decide? Quiero decir ¿quién establece si dejarlo a oscuras o hacerme encontrar a la chica? ¿Es usted quien lo decide, señor director?


  —No, en absoluto. Es la chica quien lo decide. Y Fiorella es la criatura más imprevisible de este mundo. En fin, valor. ¿Hacemos la prueba?


  Con pasos más bien inseguros el condenado se levanta, se acerca a la puerta, con precaución empuña la manija, la hace girar lentamente, empuja con extrema cautela la puerta, vislumbra un filo de luz, una rendija, un rosado esplendor de carnes.


  En ese preciso instante, desde una minúscula tronera bien camuflada abierta en una pared del estudio, un experto tirador fulmina al señor Troll de un disparo en la nuca.


  El médico de las fiestas


  EL MÉDICO DE LAS FIESTAS


  Desde luego no es ninguna ganga hacer de médico de las fiestas.


  Para empezar nos llaman a las horas más intempestivas de la noche. Levantarse, vestirse, ponerse en camino en la oscuridad, a veces con hielo, bandidos, lluvia. De día, cuando los cristianos trabajan, nunca. Casi nunca.


  Una vez efectivamente, hará de eso seis años, me llamaron a las dos de la tarde. Era para una fiesta lejana. Allá arriba, en Val di Genova, bajo los glaciares. Muy lejos. Una fiesta de cazadores de osos, en el casino de caza del conde Essálide. Llego en moto cuando ya está anocheciendo. ¿Qué pasa? Pregunto. Dos tipos se habían puesto a discutir de política; habían acabado a golpes. Pero ahora todo se había calmado. Menuda gracia hacer todo ese camino para nada, con el corazón en la garganta. «Bueno» dijo Essálide «no se lo tome a mal, doctor, aunque haya hecho el viaje inútilmente, quédese a comer con nosotros». Entonces me quedé, aunque los cazadores nunca me han gustado, ¿a quién pueden gustarle los asesinos?


  Por suerte, nada más sentarnos a la mesa, aquellos dos volvieron a las andadas, y esta vez también los otros se metieron de por medio, y en pocos minutos aquello fue el infierno. El conde Essálide me miraba con ojos implorantes que decían: «Doctor, doctor, sólo usted puede sacarme de este aprieto». A lo que yo, con un golpe de genio —en la universidad nunca se había estudiado un caso parecido— me puse a gritar: «¡Fuego! ¡Fuego! ¡Sálvese quien pueda!». Al mismo tiempo, para darle credibilidad al asunto, provoqué un incendio que en menos de una hora destruyó todo el casino de caza y quemó vivas a diecinueve personas (cazadores); con plena satisfacción del anfitrión, que estaba asegurado por todos lados.


  Pero por lo general los médicos de las fiestas trabajamos de noche, hasta las últimas horas, hasta que empieza a amanecer. Galopamos en la oscuridad con nuestras potentes motos porque nadie del gremio —e ignoro el motivo— emplea el coche. Por ejemplo la mansión de los Drusi, matrimonio joven y brillante, deseosos de triunfar en sociedad. Han cometido el error de la inexperiencia; para dar lustre a su primera fiesta han invitado a la flor y nata de la ciudad, personajes de alto copete, mucho más importantes que ellos; y estos leones y tigres naturalmente se divierten ignorando a la joven pareja que además tiene que expiar el imperdonable pecado de poseer una hermosa apariencia. En fin, como si los dos ni siquiera existiesen, salvo para pagar el banquete, los músicos, los regalos, los exquisitos vinos. Él, el abogado Drusi, me espera en la entrada con los cabellos desordenados por el viento.


  Y yo:


  —Por el tono de la llamada ya he intuido la situación. Sabes, olfato clínico. Deja de preocuparte, mira quien llega.


  Justo detrás de mí avanza en efecto un autobús nocturno de lujo con sus sirvientes y estandartes, y de él bajan reyes, reinas, príncipes, princesas, cantantes y futbolistas de la más alta alcurnia, y es por eso que a veces mis servicios cuestan tan caros. Con lo que los señores de dentro, que se daban aquellos aires, se quedan achantados por los recién llegados.


  Y la fiesta acaba siendo un maravilloso triunfo.


  O bien me llama a la una de la madrugada mi viejo amigo Giorgio Califano, mecenas de las artes. Ha dado una fiesta en honor de Puta Legrenzi, la aspirante a actriz, su último gran amor. Nada más llegar, me doy cuenta de que el nombre de la beldad en realidad lleva dos t[1], la proterva muchachita se divierte haciendo enloquecer de celos al ricachón, pero yo debo simular no enterarme.


  —Hola, Giorgio —le digo—, ¿qué pasa?


  —Te juro que para mí es un misterio —responde—. He reunido aquí a la mejor gentuza de la ciudad, y sin embargo la velada languidece, compruébalo por ti mismo. ¿No está completamente desinflada y podrida?


  Yo miro pero nada es verdad, es más, me parece una velada de lo más lograda, las mujeres casi todas jóvenes, con acusada personalidad carnal, hasta los hombres están borrachos en el punto justo y desencadenados.


  —Y además ella, Putina, se ha ido —añade como si fuese un detalle sin importancia.


  —¿Por qué se ha ido?


  —Está claro. Porque estaba hasta el moño.


  Pero yo ya la he visto, a la mala puta, en un rincón del jardín, detrás de una pirámide de boj, mientras se deja manosear por un tipo. En derredor, música, alegría, despreocupación, delirio. Y él me dice:


  —Entonces, doctor, ¿puedes arreglarme la velada o no?


  —La velada está perfectamente, mejor no podría ir. Eres tú el que no funcionas, por dentro. Es a ti a quien habría que arreglar. Pero yo sólo soy un médico de las fiestas. Yo no sirvo para un corazón maltratado como el tuyo. Ni siquiera Barnard. Ni siquiera el gran penitenciario de las conciencias universales. Sólo el tiempo, aquel tipo de la clepsidra y la barba blanca. Pero en estos casos, él, que normalmente viaja como el viento, se convierte en un caracol. Adiós.


  El cliente más gratificante es una cliente, Leontina Delhorne, sobre cuyos frágiles hombros una viudez y dos divorcios han depositado hay quien dice cuarenta hay quien dice cincuenta mil millones. Ingeniosa, vivaracha, esnob, y maravillosamente desdichada como sólo consiguen serlo los millonarios, no tiene un ubi consistam, condenada a pasar sin tregua de una ciudad a otra, de un continente a otro, quedarse quieta tres días en un mismo sitio para ella significa la muerte civil. Por eso, cuando da una fiesta, pone en marcha su tren privado compuesto de un vagón salón de baile, un confortable vagón con restaurante, baños, sala de gimnasia, y un vagón alcoba para quien siente deseos de aislarse. Y a correr, durante dos, tres, cuatro días, incluso cruzando fronteras, sin jamás detenerse, lo que es una desesperación para los técnicos que deben organizar los recorridos y los horarios.


  Por lo que a mí se refiere, Leontina requiere mi presencia precisamente por el terror a posibles paradas. Sólo ha ocurrido una vez, en las afueras de Zagabria, por una avería en la línea a causa de un aluvión. Por radio nos avisaron de que tendríamos que esperar cuatro o cinco horas. Eran las tres de la madrugada. En seguida Leontina entró en crisis, colgándose de mis hombros. Yo pedí media hora de tiempo. Por suerte en aquellos parajes disponía de algunas buenas conexiones. A Leontina ya iban a darle las convulsiones cuando de la oscuridad que nos envolvía, perfectamente aleccionada por mí, surgió una banda de hippies, armados de puñales y pistolas. En menos que canta un gallo saltaron sobre el tren, dejaron a todos los viajeros sin un céntimo ni una mísera cadenita de oro, abusando, por supuesto, de todas las presentes, incluida Leontina. La cual concibió por mí eterna gratitud.


  Las más de las veces, sin embargo, los médicos de las fiestas podemos hacer bien poco. Ahí está la fatídica llamada hacia las dos, cuando la vitalidad del hombre alcanza su límite más bajo. Ahí está el palacete, el jardín privado, el ritmo convulsivo de la música en la cálida noche de junio. Los dueños de la casa, desolados, se dan cuenta de que la fiesta ha empezado a perder puntos, demasiadas parejas se han refugiado en las habitaciones y en los pasillos, el conjunto beat ya está derrengado, una docena de invitados por lo menos se ha despedido a la inglesa, y se advierte próximo, en el aire, el triste momento de los agradecimientos y de las despedidas.


  El deber del médico es animar al enfermo. Yo tomo el pulso, ausculto, me limito benévolamente a unas cuantas vaguedades.


  —No creo, querida señora, que tenga usted de qué preocuparse. Los invitados tienen un aspecto inmejorable, parecen divertirse como locos. El hecho de que algunos estén tirados por el suelo o sobre los divanes, créame, es un síntoma tranquilizador contrariamente a lo que usted cree.


  Pero de la copa de un plátano la abubilla emite su reclamo y de las incalculables lejanías de la llanura llega un largo y quejumbroso silbido de locomotora; lo cual es una señal fatídica. ¿Qué puedo hacer? ¿Azuzar a los músicos con un fajo de billetes, pulverizar a diestro y siniestro con el spray un brebaje drogado? Podría hacerlo, en efecto, ¿pero con qué objeto? Ay de mí, el tiempo de repente se ha puesto a correr vertiginosamente. El desmoronamiento se precipita. ¿Qué puedo hacer? Pálida, la anfitriona me hace un gesto con la mano, como diciéndome: Granuja, así pues ¿te niegas a ayudarme? No me atrevo a responderle. Hacia aquel lado, detrás de los árboles, si se mira atentamente, el cielo ya no está tan negro como hace escasos minutos. Y un soplo de aire gélido ha hecho ondular suavemente las hojas.


  Más allá de los setos, se oyen zumbar los motores de los coches que se ponen en marcha para volver a casa. La gran mesa del buffet devastada y desierta, el último camarero desaparecido. Sólo cuatro espectros se obstinan en sacudirse y desmadejarse a ritmo shake bajo el palco de la música ya agonizante.


  ¿Qué puedo hacer? No puedo disimular mi confusión ante la anfitriona, de pie junto a mí al borde de la escalinata despidiendo a los amigos. En este preciso instante se oye un runrún desde calles remotas, como un jadeo, que va subiendo. Sobre el cono de luz de las lámparas se desparraman, todavía titubeantes, los primeros copos de nieve.


  —De todas formas —dice con una extraña voz— ha sido una fiesta preciosa. ¿Verdad?


  —Sí. Una fiesta inolvidable.


  —Creo que no se verán muchas más como esta.


  Miro a mi alrededor.


  —También yo lo creo —respondo.


  Se ha ido el último invitado. También el anfitrión ha desaparecido. Los sirvientes apagan las luces. Vasos por el suelo, pastelitos por el suelo, cigarros, colillas, desorden, suciedad; mañana, la vacuidad del mañana, el cansancio, la náusea. Ahora está verdaderamente sola. Visible a la primera gélida luz del día.


  Una fiesta preciosa. Pero de las profundidades se va acercando un sonoro tintineo de campanilla. A través del boscaje se adivina algo blanco que se mueve, algo rojo: como una túnica sacerdotal, por ejemplo, como una sombrilla de brocado carmesí.


  ¿Será un pequeño regalo para ella?


  La torre


  LA TORRE


  En la época de las grandes invasiones, un joven y rico ciudadano llamado Giuseppe Godrin se construyó, en los lindes septentrionales de la ciudad, una altísima torre, con una habitación en la cúspide, para pasar en ella la mayor parte de sus días.


  Desde allí arriba podía dominar un largo tramo de la carretera que llevaba al norte, en dirección a las montañas por donde pasaba la frontera.


  Muchos pueblos belicosos y nómadas recorrían entonces el mundo, llevando la guerra, las matanzas y la destrucción. Pero la más temida de todas era la horda de los Saturnos, contra los cuales ningún ejército regular, reclutado en defensa de la patria, había sido capaz de oponer resistencia.


  Pues bien, Godrin desde su más tierna infancia vivía agobiado por este temor y por eso se había hecho construir la torre, para poder ser el primero en dar la alarma.


  El arma más peligrosa de los Saturnos era en efecto la sorpresa. Caían sobre las ciudades imprevisiblemente, a galope tendido. Y ni siquiera a las milicias más aguerridas les daba tiempo de formar filas. En cuanto a las murallas de la ciudad, aquellos bárbaros eran maestros en escalarlas, por altas y lisas que fueran.


  Gracias a la visibilidad que se disfrutaba desde la cúspide de su torre, Godrin no sólo sería el primero en señalar oportunamente la incursión, sino que habría podido prepararse para combatir —eso es lo que decía— con gran antelación sobre todos los demás. Para ello había adquirido una gran cantidad de armaduras, espadas, lanzas, trabucos y culebrinas. Y en el patio subyacente a la torre, tres veces a la semana, hacía adiestrarse a la numerosa servidumbre en el uso de las armas.


  La gente, cuando la construcción de la torre estaba bastante avanzada y el armazón de la obra ya despuntaba sobre todos los edificios de la ciudad, empezó a susurrar que Godrin estaba algo chiflado. Hacía más de un siglo que los bárbaros invasores no habían dado señales de vida. Los Saturnos, además, eran una historia de la noche de los tiempos, más bien legendaria, y era probable, en opinión de muchos, que ya no existieran.


  No faltaban los malintencionados: Godrin no se había hecho la torre para poder ser el primero en la batalla, sino para tener todo el tiempo necesario para esconderse. E insinuaban que se había construido, en el subsuelo de la torre, un refugio inexpugnable, con provisiones de agua y de alimentos más que suficientes para resistir un asedio de varios años. Nadie, no obstante, pudo presentar pruebas.


  Con el paso del tiempo, sin embargo, se le dejó de hacer caso y las habladurías cesaron. Era una época de paz, la ciudad disfrutaba de una vida próspera y tranquila. Godrin, que pertenecía a una de las familias más importantes, participaba de vez en cuando en las celebraciones y en los festejos de la buena sociedad, pero por lo general llevaba una existencia retirada, sin dejar de escrutar, desde su observatorio, con un potente catalejo, la carretera del norte: por la que sólo descendían pacíficos carruajes, carretas de mercancías, rebaños de ovejas y solitarios caminantes. Por la noche, cuando las tinieblas lo invadían todo y las observaciones debían ser interrumpidas, Godrin, antes de acostarse, se dirigía a una taberna cercana, donde se tomaba unas copas de aguardiente y escuchaba las anécdotas de los viajeros que estaban de paso.


  Así transcurrieron los años a una velocidad terrible y Godrin un día se encontró con que era ya viejo, y que para subir los cuatrocientos treinta y ocho empinados escalones de su torre tuvo que ser ayudado por sus criados por vez primera.


  Con las fuerzas, también había empezado a flaquear su espíritu emprendedor, y sus esperanzas juveniles, y hasta sus viejos temores. Transcurrían días enteros sin que ni siquiera se acercase al catalejo, orientado desde tiempo inmemorial hacia la carretera del norte.


  Pero una noche, mientras desde un rincón de la taberna prestaba oídos a un forastero, un tratante de caballos que contaba maravillosas historias de países extranjeros, le dio un vuelco al corazón. Porque aquél en un determinado momento dijo:


  —… sí, ya me acuerdo, todavía era un niño, fue el mismo año en que llegaron aquí los Saturnos.


  Godrin nunca intervenía en la conversación, pero esta vez no pudo contenerse:


  —Perdone, señor —preguntó— ¿cómo ha dicho? —El otro le miró, desconcertado—: Eso, el año de la invasión de los Saturnos. —Y reanudó sin más su relato.


  Godrin se hallaba demasiado sorprendido para atreverse a seguir haciendo preguntas. Por otra parte, ¿por qué dar importancia a un fanfarrón de paso? Desde luego había hablado sin ton ni son, confundiendo ridículamente nombres y fechas.


  Sin embargo no pudo evitar la sombra de una duda: ¿cómo se explica que, oyendo relatar una invasión de los Saturnos jamás ocurrida, el público del lugar a quien él conocía perfectamente al menos de vista, no hubiese dicho esa boca es mía?


  Así, en días sucesivos, como quien no quiere la cosa, fue sondeando el terreno aquí y allá, deteniéndose para hablar de todo un poco con el boticario, con el comerciante de cigarros, con el librero; como no hacía casi nunca. Ninguna pregunta concreta, sino observaciones alusivas dejadas caer como por casualidad. Lo que no le reportó más luces ni en un sentido ni en otro.


  Decidió entonces ir a visitar a Antonio Kalbach, su anciano profesor de griego y latín, personaje bastante venerado en la ciudad por su sabiduría y sensatez, considerado casi como un oráculo, y consultado, en los momentos más graves, por los mismos gobernantes del estado. Desde que terminó sus estudios, Godrin no había vuelto a hablar con él. Y desde hacía algún tiempo tampoco le veía, señal de que el prohombre, en las postrimerías de la vida, ya no estaba en condiciones de moverse.


  El anciano acogió a Godrin con benevolencia. No pareció asombrarse del motivo de su visita, al contrario, parecía estar al corriente de todo.


  —Tú nunca has venido a ver a tu viejo profesor —le dijo— y sin embargo no por ello te ha faltado mi cariño. Y he seguido tus pasos desde lejos. ¡Pobre hijo mío! Sí, los Saturnos vinieron; esos que te han dado tantas tribulaciones. Vinieron, pasaron y se fueron.


  —Pero, profesor, aquí en la ciudad desde hace al menos sesenta y cinco años, desde que yo nací…


  —Los Saturnos vinieron —continuó impertérrito el venerable anciano— y tú, pobre hijo mío, allí en la cúspide de tu vana torre, no te diste cuenta de nada.


  —¡Los habría visto llegar por la carretera del norte!


  —No vinieron por la carretera del norte, ni tampoco por la del sur. Salieron en silencio de las entrañas de la tierra, saquearon, devastaron. Y tú, pobre hijo mío, en tu respetabilísimo egoísmo, ¡no te diste cuenta de nada!


  —En cualquier caso me salvé ¿no? —dijo Godrin, herido en su amor propio.


  —Los Saturnos vinieron, saquearon, se marcharon. Pero otros vinieron después. Otros Saturnos siguen viniendo cada día, asaltan, saquean, devastan y se marchan. No arremeten con la caballería por las calles y plazas, trabajan dentro de cada uno de nosotros, y siembran la destrucción, a poco que nos descuidemos…


  —Pero yo…


  —Pero tú nada. También a ti te han asaltado, también a ti te han devastado, y tú no te has dado cuenta porque mirabas en otra dirección, a aquella estúpida carretera del norte. Y ahora eres casi viejo, pobre hijo mío. Y así has desperdiciado toda tu vida.


  El ermitaño


  EL ERMITAÑO


  En la soleada Tebaida vivía un ermitaño, llamado Floriano, para quien toda santidad era poca.


  En materia de ascetismo, ayunos, frugalidad, renuncias y sacrificios era el primero de la clase. No era más que pellejo y huesos. A pesar de todo, siempre tenía miedo de no estar en gracia de Dios. Entre otras cosas le angustiaba el hecho de que, con cincuenta años cumplidos, jamás había conseguido hacer un milagro que fuese un verdadero milagro. Mientras que sus compañeros, por ejemplo Hermógenes, Calibrio, Euneo, Terságoras, Columetta y Fedo contaban en su haber por lo menos con media docena por cabeza.


  En éstas ocurrió que un día fue anunciada la llegada, desde Roma, de un fraile sapientísimo y gran confesor, que recorría los principales centros monásticos de la cristiandad esparciendo la semilla del Señor.


  Hizo su aparición al volante de un dos plazas descapotable y fumaba «Gitanes» sin interrupción, lo que sorprendió a los piadosos habitantes de aquellas selváticas cavernas. Pero las credenciales que le acompañaban desvanecieron cualquier perplejidad.


  Fray Basilio levantó su tienda a rayas blancas y rojas a los pies de la roca más alta y empezó a recibir a los penitentes. El primero fue Floriano.


  El fraile era de lo más simpático y jovial. No permitió que Floriano se arrodillase, es más, le obligó a sentarse en una butaquita de lona plegable de tipo sahariano, invitándole a abrirle su corazón. Y Floriano le explicó qué rémora le atormentaba, a pesar de todas sus penitencias. El otro, sentado frente a él, le escuchaba sonriendo y de vez en cuando sacudía la cabeza.


  Cuando Floriano terminó, el otro le preguntó:


  —¿Fijo o vagabundo?


  —Vagabundo —respondió Floriano con un deje de orgullo.


  Había, de hecho, en Tebaida, una gran diferencia entre los ermitaños fijos, que escogían una gruta y de allí no se movían, y los ermitaños que en cambio no tenían una morada estable, no pasaban jamás dos noches consecutivas en el mismo sitio sino que se desplazaban de una roca a otra, instalándose en grutas vírgenes, carentes de las comodidades más elementales y visitadas a menudo por pequeñas fieras, murciélagos y serpientes. La vida de esta segunda categoría era evidentemente bastante más incómoda y peligrosa.


  —¿Y de qué te alimentas?


  —Langostas exclusivamente.


  —¿Frescas o disecadas?


  —Disecadas.


  —¿Nada de miel?


  —No sé a qué sabe —respondió Floriano.


  —¿Y sueles flagelarte?


  Floriano levantó una punta de la cochambrosa sarga que le hacía de capa y le mostró la espalda, flaquísima, enteramente surcada de rayas cárdenas.


  —Bien —fue el comentario del fraile, quien ni por un momento abandonó su sonrisa, casi maliciosa. Luego carraspeó un poco y empezó a hablar:


  —Tu caso es clarísimo, venerable ermitaño. Si tú no adviertes, como desearías, la presencia de Dios en ti, la razón es sólo una: tú, Floriano, eres demasiado orgulloso.


  —¿Orgulloso yo? —dijo el otro estupefacto—. ¿Orgulloso yo que voy descalzo, cubierto por una áspera y dura sarga, que me alimento de nauseabundos insectos, que tengo por lecho nocturno los excrementos de los chacales, de los búhos y de las culebras?


  —Precisamente, venerable Floriano: cuánto más mortificas y castigas tu cuerpo, más virtuoso y merecedor de Dios te sientes. Si tus entrañas gimen, si tus miembros languidecen, tu espíritu en compensación se eleva y se crece. Y esto se llama orgullo.


  —¡Dios mío! —exclamó en su candor el anacoreta espantado—: ¿Y qué diantres puedo hacer?


  —Fácil es humillar la materia —declaró Fray Basilio, que a decir verdad tenía una cara rebosante de salud—. Mucho más difícil y meritorio es humillar el ánimo y hacerle sufrir para alcanzar la misericordia divina.


  —¡Es verdad, es verdad! —dijo Floriano que repentinamente descubría horizontes hasta ahora inimaginados—. ¡Es al espíritu al que hay que castigar, es el espíritu el que debe sufrir!


  —Veo que me sigues —dijo el gran confesor venido de Roma—. Ahora dime, ¿cuál es la condición más dolorosa, más humillante para nuestro espíritu?


  —No hay duda, padre mío: ningún dolor es mayor que hallarse en pecado mortal.


  —Bien dicho, noble Floriano. Sólo el pecado podrá proporcionarte la necesaria humillación; y cuanto más infames sean tus pecados, más amarga será la aflicción del ánimo.


  —¡Pero es horrible! —dijo Floriano asustado.


  —Desde luego el camino que lleva a la santidad es arduo —aprobó el fraile—. ¿Tú creías que con dos latigazos estaba todo arreglado? Muy distinto, y mucho más odioso, es el sufrimiento que nos hará ganar el paraíso.


  —¿Y qué debo hacer?


  —Es muy sencillo. Obedecer a las incitaciones del Maligno. Tú, por ejemplo, ¿sufres accesos de envidia?


  —Desgraciadamente, padre. Cuando me anuncian que uno de mis compañeros ha realizado un nuevo milagro, siento como una punzada en el corazón. Pero hasta ahora, gracias a Dios, siempre lo he dominado.


  —Mal, muy mal, venerable Floriano. A partir de ahora deberás abandonarte a este triste sentimiento, y recrearte en él. Otra cosa: cuando una hermosa penitente viene a confesarse, ¿sueles desearla?


  —Terriblemente, padre. Pero hasta ahora, gracias a Dios, siempre he conseguido dominarme.


  —Mal, muy mal, venerable Floriano. Las tentaciones te las envía el Cielo precisamente para que tú te dejes arrastrar por ellas, y te hundas en el fango, y por esta abyección derrames lágrimas amargas.


  El ermitaño salió de la tienda de fray Basilio completamente trastornado. O sea que lo había hecho todo mal. O sea que él, y sus amigos de Tebaida, eran ingenuos provincianos que no habían entendido nada de los misterios divinos. Cuántas más vueltas le daba, más cuenta se daba de que el gran confesor tenía razón. Algo bastante distinto a masticar langostas. Superar la náusea del pecado, ésa era la verdadera prueba, ése era el sistema más enérgico para castigarse, humillarse, sufrir, ése era el supremo ofrecimiento de amor al Omnipotente.


  Y con el mismo metódico celo con el que hasta ahora había castigado su cuerpo, el ermitaño empezó a torturar a su propio espíritu, pecando. Y para tener remordimientos cada vez más lacerantes, para padecer angustias cada vez más ardientes, discurría las acciones más bajas y despreciables. Calumniaba a los demás compañeros, robaba los cepillos de las limosnas, fornicaba de noche con las peripatéticas del desierto, llegó incluso a esparcir diariamente infames cartas anónimas, aprovechándose de las confesiones recibidas, denunciando a los maridos sus mujeres adúlteras, a las esposas sus maridos infieles, a los señores sus siervos deshonestos, a los padres sus hijas viciosas. Esta, la de las cartas anónimas, le parecía, justamente, la acción más infame. Y en consecuencia, su ánimo, bueno, padecía inconmensurablemente.


  Mientras tanto, en su ingenuidad, a veces pensaba: qué enrevesado está el mundo: se desprecia y se castiga a los ladrones, a los traidores, a los usureros, a los explotadores, a los homicidas, y quizá se trata de personas buenísimas, de gentilhombres abrumados por tentaciones más fuertes que ellos mismos, y por lo tanto desdichados. Compadecerse de ellos, no perseguirles eso es lo que habría que hacer, no meterlos en la cárcel sino consolarlos y cubrirlos de honores.


  Gozaba de tal fama de santidad el ermitaño Floriano, que sus infamias pudieron proseguir mucho tiempo sin que nadie sospechase de su autor. Pero he aquí que una joven recién casada, por su culpa sorprendida in fraganti por el marido y repudiada con pública ignominia, se juró a sí misma descubrir al delator; sabía que siempre había hecho las cosas con cuidado, también sabía que sólo había una persona en el mundo que podía estar al corriente de sus intrigas amorosas: el ermitaño con quien iba a confesarse. Consiguió pues hacerse con la carta anónima recibida por su marido, consiguió hacerse con un papel en el que Floriano, años atrás, había escrito un himno religioso. Hecha la comparación, se convenció. Y denunció el hecho a las autoridades judiciales.


  Como en el país regían leyes altamente civilizadas, las cartas anónimas estaban castigadas con la pena de muerte mediante decapitación. Las pruebas, en este caso, eran incluso demasiado evidentes. Un destacamento de guardias galopó hasta Tebaida y trajo al ermitaño prisionero.


  Durante el proceso, justamente para exasperar su propia abyección y de la fechoría extraer la peor mortificación, Floriano no sólo confesó haber escrito la carta inculpada sino también todos los demás atropellos. El día que el tribunal pronunció su condena a muerte, su corazón, devorado por la conciencia del mal realizado, era como una blanca paloma en el asador, despanzurrada y atravesada de parte a parte; y era tal su desesperación que por primera vez se atrevió a pensar que, de esta forma, había conquistado realmente el paraíso.


  Sólo cuando, desnudo y cruelmente fustigado, entre las contumelias de la enfurecida plebe, fue llevado al patíbulo y desde allí miró en derredor en una especie de absorto extravío, y a los pies del patíbulo descubrió a fray Basilio que le miraba haciéndole guiños, sólo entonces finalmente se dio cuenta de la horrible trampa en la que le habían hecho caer: el gran confesor no era otro que el demonio, que ahora habría recogido su alma deshonrada.


  Ante este pensamiento, la congoja fue más fuerte que él y el pobre ermitaño estalló en un llanto salvaje. Naturalmente la gente que le rodeaba creyó que sólo era cobarde miedo de morir.


  Pero ya descendían sobre la plaza las primeras sombras de la noche. Y en aquel crepúsculo violeta, cuando vibró el hacha del verdugo, en torno a la cabeza del anacoreta que caía en el cesto dispuesto a tal efecto, todos pudieron contemplar, claramente, una aureola resplandeciente.


  Entonces el que se había hecho pasar por fray Basilio huyó, abriéndose paso a empellones entre la multitud. Había triunfado en una empresa hasta entonces jamás realizada en la historia del mundo, en la empresa, para un diablo, más deshonrosa y absurda de todas: la de llevar a un hombre a la gloria de Dios a fuerza de inmundos pecados.


  —Rediez —imprecaba—, pues es verdad: los caminos del Señor son infinitos.


  En la consulta del médico


  EN LA CONSULTA DEL MÉDICO


  Fui al médico a hacerme la visita de control semestral: una costumbre que he adquirido desde que llegué a los cuarenta.


  Mi médico es un viejo amigo mío, Cario Trattori, que a estas alturas me conoce por dentro y por fuera.


  Hace una tarde desapacible y nublada de otoño; dentro de poco será de noche.


  Nada más entrar, Trattori me mira de forma peculiar y sonríe:


  —Estás estupendamente, sabes. Casi no se te reconoce, si pienso en la cara demacrada que tenías hace apenas dos años.


  —Es cierto. No recuerdo haberme encontrado nunca tan bien como ahora.


  Normalmente uno va a ver al médico porque se encuentra mal. Hoy he ido al médico porque me encuentro bien, muy bien. Y experimento una sensación nueva, casi vindicativa, frente a Trattori que siempre me ha conocido como un neurótico, un ansioso, aquejado de las principales angustias de nuestro siglo.


  Ahora, en cambio, me encuentro bien. Desde hace algunos meses, voy de bien en mejor. Al despertarme por la mañana, mientras se filtra por las rendijas de las persianas la funesta luz gris del alba metropolitana ya no me asaltan propósitos suicidas.


  ¿Qué necesidad tienes de visitarte? —dice Trattori—. Esta vez me ganaré el pan gratis, a tu salud.


  —Bueno, ya que he venido…


  Me desnudo, me echo sobre la camilla, él me toma la presión, ausculta corazón y pulmones, comprueba los reflejos. No habla.


  —¿Y bien? —pregunto yo.


  Trattori levanta los hombros, no se digna siquiera responder. Pero me mira, me observa como si no conociese mi cara de memoria. Por último:


  —A ver, dime. ¿Tus extravagancias, tus clásicas extravagancias? ¿Las pesadillas? ¿Las obsesiones? No querrás hacerme creer…


  Hago un gesto categórico.


  —Ni rastro. ¿Sabes lo que se dice nada? Ni siquiera el recuerdo. Como si fuese otro…


  —Como si fuese otro… —repite como un eco Trattori, espaciando las sílabas, pensativo. La neblina, fuera, se ha hecho más espesa. Aunque todavía no son las cinco está oscureciendo lentamente.


  —¿Te acuerdas —le digo— cuando a la una, a las dos de la madrugada venía a desahogarme contigo? ¿Y tú me escuchabas aunque te caías de sueño? Cuando lo pienso me avergüenzo. Qué idiota era, sólo ahora me doy cuenta, qué formidable idiota.


  —Bueno, quien sabe.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada. Más bien contéstame sinceramente: ¿cuándo te sentías más feliz, ahora o antes?


  —¡Feliz! Qué palabra más gorda.


  —Bueno, digamos satisfecho, contento, sereno.


  —Sin duda, estoy mucho más sereno ahora.


  —Decías siempre que en casa, en el trabajo, entre la gente, te sentías siempre aislado, distanciado. ¿Así pues, ha desaparecido tu alienación?


  —Totalmente. Por primera vez, ¿cómo te lo diría?… pues eso, me siento finalmente integrado en la sociedad.


  —Caray. Felicidades. Y eso te proporciona un sentimiento de seguridad, ¿no es así?, ¿de conciencia satisfecha?


  —¿Me estás tomando el pelo?


  —En absoluto. Y dime: ¿llevas una vida más regular que antes?


  —No sabría decirte. Tal vez sí.


  —¿Ves la televisión?


  —Bueno, casi todas las noches. Irma y yo apenas salimos.


  —¿Te interesan los deportes?


  —Vas a reírte si te digo que me estoy volviendo un hincha.


  —¿Y de qué equipo?


  —Del Inter, por supuesto.


  —¿Y de qué partido eres?


  —¿Partido de qué?


  —Partido político, ¿no?


  Me levanto, me acerco, le susurro una palabra al oído. Él:


  —Cuánto misterio. Cómo si no lo supiese todo el mundo.


  —¿Por qué? ¿Te escandaliza?


  —Por favor. Es una cosa normal entre burgueses. ¿Y el coche? ¿Te gusta conducir?


  —No me reconocerías. Ya sabes qué tortuga era antes. Pues bien, la semana pasada, cuatro horas y diez de Roma a Milán. Cronometrado… Pero ¿puede saberse cuál es el motivo de todo este interrogatorio?


  Trattori se quita los lentes. Los codos apoyados sobre el tablero de la escribanía, une las yemas de los dedos de sus dos manos abiertas.


  —¿Quieres saber lo que te ha pasado?


  Yo le miro, cortado. ¿Acaso, Trattori, sin aparentarlo, ha descubierto los síntomas de una horrible enfermedad?


  —¿Lo que me ha pasado? No entiendo. ¿Me has encontrado algo?


  —Una cosa muy sencilla. Estás muerto.


  Trattori no es un tipo dado a gastar bromas, y menos en su consulta.


  —¿Muerto? —balbuceo yo—. ¿Cómo muerto? ¿Una enfermedad incurable?


  —Nada de enfermedad. Yo no he dicho que vayas a morirte. Sólo he dicho que estás muerto.


  —Pero ¿qué dices? Si tú mismo hace poco me has dicho que era el vivo retrato de la salud.


  —Sano, desde luego. Sanísimo. Pero muerto. Te has adaptado, te has integrado, te has homogeneizado, te has introducido en cuerpo y alma en el tejido social, has encontrado el equilibrio, la tranquilidad, la seguridad. Y eres un cadáver.


  —Ah, menos mal. Es una traslación, una metáfora. ¡Por un momento he tenido un pánico terrible!


  —No tanta traslación. La muerte física es un fenómeno eterno y a fin de cuentas excesivamente banal. Pero hay otra muerte, que algunas veces es bastante peor. La claudicación de la personalidad, el hábito mimético, la capitulación ante el ambiente, la renuncia a nosotros mismos… Mira a tu alrededor. Habla con la gente. ¿No te das cuenta de que más del sesenta por ciento están muertos? Y a medida que pasan los años su número aumenta. Apagados, achantados, sometidos. Todos deseando las mismas cosas, hablando de lo mismo, pensando las mismas idénticas cosas. Asquerosa civilización de masas.


  —Tonterías. Ahora, que ya no tengo aquellas pesadillas de antes, me siento mucho más vivo. Me siento mucho más vivo ahora cuando asisto a un partido de fútbol, o cuando aprieto el acelerador a fondo.


  —Pobre Enrico. Ojalá vuelvan tus viejas angustias.


  Ya tengo suficiente. Trattori ha conseguido realmente ponerme nervioso.


  —Entonces, si estoy muerto, ¿cómo se explica que en este último año haya vendido tantas esculturas mías? Si estuviese acabado como tú dices…


  —No he dicho acabado. Muerto. Actualmente hay naciones inmensas, formadas todas de muertos. Cientos de miles de cadáveres. Y trabajan, construyen, inventan, trabajan terriblemente, y están felices y contentos. Pero son pobres muertos. Con la excepción de una microscópica minoría que les hace hacer lo que quiere, amar lo que quiere, creer en lo que quiere. Como los zombis de las Antillas, los cadáveres resucitados por los brujos y mandados a trabajar a los campos. Y en cuanto a tus esculturas, precisamente el éxito que ahora tienes y que antes no tenías, demuestra que estás muerto. Te has conformado, te has reajustado, te has puesto al día, te has decidido a marchar al paso, te has limado las asperezas, has bajado la bandera, has dimitido como loco, como rebelde, como soñador. Y por eso ahora gustas al gran público, al gran público de los muertos.


  Me pongo en pie de un salto. No puedo aguantarlo más.


  —¿Y tú que te imaginas? —le pregunto hecho una furia—. ¿Por qué no hablamos de ti?


  —¿Yo? —Sacude la cabeza—. Yo también, naturalmente. Muerto. Desde hace varios años. ¿Cómo resistir, en una ciudad como ésta? Cadáver yo también. Sólo conservo una rendija… por puntillo profesional, tal vez… una rendija por la que todavía alcanzo a ver.


  Ahora ya se ha hecho totalmente de noche. Y la hermosa neblina industrial es de color plomizo. A través de los cristales, apenas se alcanza a distinguir la casa de enfrente.


  Deseos falaces


  DESEOS FALACES


  A menudo los hombres persiguen una felicidad que la simple sensatez podría demostrar de antemano inasequible. Tres ejemplos.


  El trus


  EL TRUS


  En aquel país, el trus no quiero decir que estuviese condenado, lo que sería absurdo siendo el trus una necesidad vital, pero sí era mirado con recelo y controlado, como si fuese peligroso socialmente. Trusar estaba permitido a condición de algunos requisitos: tener una determinada edad, obtener un permiso gubernativo, etc.; algunos tipos de trus estaban además severamente prohibidos, considerándose delictivos. No obstante el trus era deseado más que ninguna otra cosa en el mundo.


  Cansados de tanta angustia, que ya duraba siglos, un buen día los jóvenes se pusieron a protestar, y su ímpetu era tal que saltó todas las barreras. La autoridad fue destituida, los innovadores se hicieron con el poder, eligieron un presidente, y fue promulgada una ley que abolía las antiguas rémoras, poniendo el trus a disposición de cualquier ciudadano, varón o hembra, de forma que todos pudieran trusar a su antojo.


  La conquista fue celebrada con una fiesta pública en las plazas y en las calles, donde toda clase de trus era dispensada sin cortapisas. Era la felicidad codiciada desde hacía milenios. Todos se precipitaron con avidez. A millones, hombres y mujeres trusaban alegremente, unos a la vista de los otros.


  Sin embargo, tras escasamente media hora, cundió un sentido de saciedad y desilusión. Y se oyeron voces de protesta: «Nos han timado. Éste no es el trus de antes. ¡Nos habéis enredado!». Se enarbolaron pancartas. Manifestaciones de protesta. Una multitud exacerbada se dirigió al palacio del nuevo gobierno.


  El presidente salió al balcón. Se hizo el silencio. Dijo:


  —¿A qué viene tanta furia? El trus que se ha puesto a vuestra disposición no se diferencia en nada del que anteriormente estaba casi prohibido. Pero todos hemos calculado mal, y yo el primero. Lo que resultaba suprema delicia cuando era difícil, ahora que puede obtenerse sin ningún esfuerzo, ha quedado despojado de todo placer. La culpa también es mía. Presento la habíamos pensado que en este mundo, desdichadamente, todo se paga hasta el último copec.


  El genio «ante litteram»


  EL GENIO «ANTE LITTERAM».


  Fabio Ternaz, joven pintor de óptima escuela pero falto de ideas, hizo un viaje hasta el lejano Frnland donde funcionaba uno de los más potentes cerebros electrónicos de la tierra, especializado en cuestiones culturales.


  «La fantasía no será mi fuerte», pensaba, «pero se me ha ocurrido una idea extraordinaria, la de preguntarle al poderoso ordenador cuál será el arte que imperará dentro de un siglo. Él necesariamente tiene que responderme y en base a sus instrucciones yo estaré en condiciones de anticiparme a mis colegas exactamente cien años, seré proclamado un genio, me haré rico y famoso».


  Al llegar a Frnland, pagó la tarifa de cuatrocientos dólares y entregó una hoja con su solicitud al técnico designado a tal efecto. La solicitud, traducida a términos cibernéticos, fue introducida en el vientre del monstruo el cual, tras aproximadamente dos horas de laboriosos borborigmos, emitió una cartulina en la que se hallaba reproducido un cuadro. Con gran estupor, Ternaz la miró por todos lados. Era un desnudo de mujer, joven, provocativa y hermosísima, recostada sobre un diván; estaba pintada con una precisión y un amor por los detalles que ni siquiera Ingres habría podido igualar.


  El asunto era embarazoso. Sin embargo el joven, sin dudar del robot, volvió volando a casa y se puso a reproducir en grandes dimensiones el cuadro del lejano futuro. Llegó a hacer más de treinta cuadros del mismo estilo, y cuanto más insistía, más se convencía de que aquella forma de pintar era una consoladora liberación.


  Con todos aquellos cuadros hizo una exposición, luego dos, tres, diez, en las ciudades más insignes. Pero todos se rieron. Ésta es una pintura más vieja que la sarna —decían—. Y reproponerla hoy es una vergüenza.


  A lo que Ternaz, enfurecido, subió de nuevo al avión rumbo a Frnland para contestar al ordenador.


  —Te había preguntado cómo se pintará dentro de cien años y tú me has dado un desnudo de mujer. Yo lo he copiado tal cual, y todos me han dicho que soy un ridículo pasadista. Evidentemente te has equivocado, por lo tanto te ruego que me devuelvas los cuatrocientos dólares.


  El cerebro respondió:


  —Tú eres quien se ha equivocado, muchacho. Los grandes artistas ya es mucho si son reconocidos como tales veinte años después de su muerte. ¿Cómo puedes pretender tú que el mundo acepte una pintura que le precede en un siglo?


  La poesía


  LA POESÍA


  A bordo de su yacht, Giorgio Kam, propietario de minas, tuvo ocasión de salvar a un chico que se debatía entre las olas. Era un jovencito de extraordinaria belleza y resultó ser hijo de Dios. El cual, sintiéndose obligado, hizo llamar a Kam y le dijo que le pidiese lo que quisiera.


  —Agradezco tu ofrecimiento —respondió el minero—, pero ¿por qué me lo dices con ese tono resentido?


  —La contemplación de ricachones como tú tiene la virtud de sacarme un poco de quicio. Pero no hagas caso, cada uno tiene sus manías. Expresa un deseo. Por difícil que sea, haré todo lo que esté en mi mano.


  Kam, que se las daba de intelectual y a menudo invitaba a sus veladas a filósofos, escritores, pintores y músicos, quiso quedar bien:


  —Me gustaría que me hicieras un regalo de poesía.


  —¿Qué clase de poesía?


  —La poesía de Walter Tribolanti. En los últimos tiempos había oído hablar mucho de este joven poeta del que había leído incluso alguna cosa, aunque sin entender nada.


  —Es demasiado poco —dijo Dios—. Las poesías de Tribolanti se venden en las librerías, al precio, si mal no recuerdo, de mil quinientas liras.


  —No me refería a esto. Me gustaría que me concedieras el placer que algunos de mis amigos juran que les proporcionan esos versos y que yo he intentado en vano obtener.


  Dios meneó la cabeza:


  —No son cosas para ti, créeme. Te convendría pedir otra cosa.


  —¿Qué otra cosa podría pedir? —Fue la respuesta del magnate—. Todo lo demás ya lo tengo. Sólo la poesía se me resiste.


  —Si es así —dijo el omnipotente—, serás complacido. Y de debajo del manto sacó un paquetito envuelto en papel azul y atado con una cinta de oro.


  —Aquí está la poesía que deseas. Pero no te lamentes si no te da el resultado que esperas.


  Kam, después de hacer una reverencia, se fue con su paquete, que casi parecía vacío, de tan ligero. Se metió de nuevo en el coche y se dirigió a la Dirección General. Debido a la divina llamada, había tenido que aplazar muchos compromisos urgentes.


  De hecho, nada más poner los pies en su despacho, entró por una puertecita el secretario con una montaña de documentos, en el mismo momento sonó el teléfono anunciándole una fisura en el pozo n.º27, al que sería conveniente acudir en seguida a echarle un vistazo. Pero al otro lado, en la primera salita de espera, aguardaba desde hacía una hora Thaddeus Fantuskha, venido expresamente desde Praga para proponerle un proyecto de trust. Y en la salita número dos bramaba de impaciencia otro preocupante personaje, Molibio Saturp, plenipotenciario de las juntas sindicales, que en su cartera de piel tenía con que hacer estallar una huelga quinquenal que podía acabar a tiros.


  De manera que Kam, metiendo el paquete de la poesía en un cajón de su escribanía, se dejó arrastrar por el hediondo huracán que él mismo tanto tiempo atrás había desencadenado, el día en que, miserable minero, había extraído de las entrañas de la tierra un diamante así de grande.


  Los compromisos, las entrevistas, las llamadas telefónicas, las reuniones, las negociaciones, los pour-parler, los jet de un extremo a otro del mundo, las recepciones, los contratos, las citas, las llamadas telefónicas, las reuniones, las llamadas telefónicas una y otra vez sin interrupción y ¡bang!, de repente ahí le vemos de nuevo, en su despacho de presidente, viejo y cansado, mirando a su alrededor con mirada extraviada porque actualmente es el hombre de negocios más importante del sistema planetario, y sin embargo exhala largos suspiros como si fuese (pardon) desdichado. Y del asunto de la poesía, con todas las cosas importantísimas que han pasado por su cabeza, no conserva ni el menor recuerdo.


  Entonces, buscando una pastilla energética americana a las que recurre desde hace algún tiempo, abre el segundo cajón de la derecha. La mano encuentra algo, es un paquete, bastante polvoriento, envuelto en un papel azul. Lo sopesa con su mano derecha, perplejo, no encontrando en los archivos craneales la más mínima referencia al respecto. Concluye: «Vete a saber quién habrá metido aquí esta cretinez». Y la tira a la papelera.


  La albondiguilla


  LA ALBONDIGUILLA


  Sobre mi mesa de trabajo, en el pequeño despacho, esta mañana he encontrado un paquete, de papel blanco, atado con un bramante azul.


  Tengo 74 años, profesor de química jubilado, vivo con mi hija Laura y su marido Gianni Tredescalzi, doctor en ciencias económicas, y sus tres hijos, Edoardo, 17 años tercero de liceo, Marco 16 años primero de liceo, Romeo 14 cuarto de primaria, estupendos chicos.


  Soy viejo. Y estoy algo cansado. Trabajo poco. Pero todavía consigo dedicar dos o tres horas al día a la Enciclopedia Peduzzi, que me ha encargado las voces de química y matemáticas. Será una obra en diecisiete volúmenes. Estoy cansado, un poquitín. En el quinto piso. Domingo por la mañana. Qué curiosa lluvia esta mañana; inclinada. Los cristales están rociados de perlitas de agua.


  Un paquete blanco, atado con un bramante. El papel es de aquellos brillantes, caros, como los que utilizan en las charcuterías de lujo. Pero no hay etiquetas. Llamo a Lucía.


  Lucía viene:


  —Señor.


  —Lucía —le digo—, ¿qué es este paquete?


  Ella lo mira. Parece desconcertada.


  —No lo sé, señor.


  Yo lo abro, sin excesiva curiosidad. La edad tiene esto terriblemente triste: que ya no cabe esperar cosas nuevas o hermosas. Lo que se tiene, se tiene. Y basta para la eternidad de los siglos, si es que hay eternidad.


  Abro el paquete de papel blanco atado con cordel azul. Lo abro despacio, precisamente porque no estoy anhelante, qué más quisiera. Ya no espero nada.


  Ahí está. Qué extraño. Es un pequeño recipiente de cartón como aquellos que había antes en los distribuidores automáticos que ahora ya no se ven por ninguna parte. Recuerdo, era un niño, algunas tiendas del centro, entonces modernísimas, donde tras los cristales, introduciendo una moneda, subían lentamente pastelitos, chocolatinas, galletas, sandwiches, Wuersteln, hasta helados. Se abría una puertecita. Y se recogía lo elegido.


  Sobre la bandejita de cartón, una albondiguilla o mejor dicho un pastelito. O mejor todavía una albondiguilla recubierta, un esmalte de crema, o paté, y, encima, un chorrito indudablemente gracioso de mantequilla con salpicaduras negruzcas que recuerdan al caviar. Apetitosísima, si he de ser sincero.


  Pero son las once de la mañana. ¿Qué significa esta comida? ¿Quién me la ha traído? ¿Por qué? La belleza externa de la cosa me deja perplejo.


  Lucía se ha ido. Gianni está fuera, probablemente en el tenis. Laura está en misa. A través de los cristales siempre aquellas seis ventanas de enfrente, donde nunca he acabado de saber quién vive, en el fondo no me interesa, y sin embargo esas seis ventanas, visibles desde aquí, me han hecho compañía durante muchos años, podría dibujarlas sin equivocarme en una sola línea, de saber dibujar.


  Un pastelito bastante estimulante. Como aquellos que veía en los escaparates de las charcuterías de lujo, símbolo de bienestar y de refinamiento, en la época en que esperaba convertirme en el amo del mundo. Pero ¿quién me la ha mandado? ¿Y por qué?


  Una inquietud. Son las once. A través de los cristales las seis malditas ventanas de siempre. ¿O benditas? No sé. Adivina nuestros recónditos motivos de alegría o de disgusto.


  Vaga, impalpable incertidumbre. O aprensión. O miedo. O algo peor.


  La albondiguilla, por encima, tiene el bonito color de la carne bovina dorada con arte. Todo el borde está esmaltado de una sustancia gris plateada que podría ser efectivamente paté. Y luego esos chorritos de mantequilla.


  Me levanto. Esta mañana no tengo fuerzas para trabajar. Llueve. Los cristales gotean. Me levanto y ando. Inquieto, nervioso. ¿A dónde voy?


  Camino arriba y abajo. Soy viejo. Oigo el ruido de mis pasos veloces pero de viejo, antes mis pasos eran distintos. ¿Los míos? El paso de todo el mundo era distinto. Más joven, más seguro de sí mismo, más hermoso. Pero luego vino la guerra.


  El pasillo. Es una casa grande, por suerte. Enorme. El pasillo es largo. Yo camino para distraerme arriba y abajo por el largo pasillo, las casas de ahora no tienen pasillos así, tan ricos de posibilidades laterales, y por lo mismo misteriosos.


  Voces. Me detengo. Una puerta cerrada, pero las voces, al otro lado, se oyen perfectamente. Mis tres nietos. Los reconozco.


  —No, no. Era perfecta. —La voz de Marco—. Seguro que se la comerá.


  —La hora no es muy apropiada. Era mejor esperar —dice Edoardo, le identifico fácilmente.


  La risa de Romeo, tan precoz:


  —Lo mismo da que sean las once como las diez de la mañana, al abuelo le encantan. No lo resistirá, os lo digo yo.


  Edoardo:


  —Qué lata. ¿No nos lo sacaremos nunca de encima?


  Marco:


  —Uf. ¿Te diste cuenta ayer por la noche en la mesa como comía? Qué asco. Su dentadura postiza sencillamente me pone enfermo.


  Breve silencio. Luego Edoardo, con una risita:


  —Ya no te pondrás enfermo. Está la albondiguilla.


  Marco:


  —¿Podemos estar seguros de que va a funcionar?


  Edoardo (en voz baja, con énfasis):


  —Cianuro. Señor cianuro.


  Romeo:


  —¡Vamos, abuelito, sé bueno, traga!


  Marco:


  —¡Y revienta!


  La carcajada de los tres, a través de la puerta, se desparrama hasta el pasillo, resonando entre las paredes del mismo, arriba y abajo por el pasillo donde estoy yo, escuchando.


  Aquí no llega la luz del día. Sólo un reflejo gris-hierro, casi nada, una penumbra de hierro.


  ¿Como los perros?, pienso. ¿Ya no sirves para nada, verdad?, me digo. Estorbas. Tu presencia ya se ha hecho superflua. Y molesta. Estéticamente insoportable con tus arrugas, el cuello ajado, la sonrisa demasiado anhelante.


  Marco:


  —¿Y si no se la come?


  Edoardo:


  —Se la comerá, se la comerá. Es peor que un niño.


  Romeo: risa contenida.


  Doy, en el pasillo, un paso atrás. Dos pasos atrás. Tres. Me retiro a mi pequeño despacho, a mi cuarto.


  ¿Ya no me necesitáis, verdad? ¿Estáis seguros de vosotros mismos? ¿El futuro os ha abierto sus puertas? ¿Hermosa juventud, verdad? La piel fresca, la sonrisa fresca, el estómago que no existe, el hígado que no existe. ¿Qué hace este vejestorio todavía aquí? ¿Qué más quiere? ¿No le da vergüenza?


  Son fuertes, energéticos, carecen de dudas. ¡Adelante! ¡Disfrutemos de la vida!


  Adiós, chicos, he comprendido. Me iré sin hacer demasiado ruido. Encantadores, sois, os parecéis condenadamente a un tipo que existió hace muchos años; y que llevaba mi nombre.


  (Por suerte no lo sabéis. Ni lo sospecháis. Pobres hijitos míos. No tendréis mucho tiempo para reíros. Dentro de un siglo, o de un año, o de un mes. O dentro de un día. O dentro de una hora. Dentro de un minuto, o todavía menos, estaréis exactamente como yo. Viejos. Jubilados. Arrugados, ¡para tirar a la basura!).


  Ya no llueve. Sobre los cristales las gotas ya han sido secadas por el sol, sólo queda una huella blanquecina. A través de los cristales las seis fatídicas ventanas, a estas miserias grises se reduce nuestra vida. ¡Tocad, tocad, charangas de la revancha!


  Pero las charangas se callan, no habrá revancha, las charangas no han existido nunca.


  Vuelvo a sentarme ante mi mesa. Estúpida luz de un mediodía de fiesta. El paquete. La elaborada albondiguilla. Nietecitos queridos, tan inteligentes que no se dan cuenta. Y buenos, tal vez.


  La albondiguilla tiene, en su superficie superior, el color de la carne bovina bien dorada. El borde, alto, está esmaltado de una sustancia gris plateada que podría ser paté. Y luego, encima, están esos chorritos de mantequilla, jaspeados de salpicaduras negras que podrían ser caviar. Albondiguilla que me regala la juventud, albondiguilla de muerte.


  Adieu, amigos. He comprendido. Sentado ante mi mesa, ayudándome con el cortapapeles de latón dorado, empiezo a comer. Y a morir, como vosotros queríais, queridos chicos. Qué amable pensamiento dominical para el abuelo.


  ¡Está rica, riquísima!


  El sueño de la escalera


  EL SUEÑO DE LA ESCALERA


  Creo que soy muy bueno produciendo sueños, especialmente de los que dan miedo.


  De hecho estoy bastante buscado. Aunque no hago publicidad de ninguna clase, los espíritus de la noche prefieren mis servicios a los de muchos de mis colegas que ponen costosos anuncios en los periódicos.


  Dispongo de un repertorio de pesadillas de lo más fantasioso. Hay uno sin embargo que es mucho más apreciado que todos los demás; uno de los menos originales, debo decir, lo que me mortifica un poco: es el sueño de la escalera.


  En el medio, mi reputación reposa casi exclusivamente sobre este artículo que los espíritus nocturnos no se cansan de pedirme y que, por descontado, a medida que pasan los años procuro perfeccionar cada vez más. Dicen, los espíritus, que su efecto es irresistible, ya que contiene, según ellos, una alegoría de la vida.


  ¿Hacemos una prueba? Ahí tenemos al señor Giulio Minervini, cuarenta y cinco años, joyero y relojero, que poco antes de medianoche, después de ver la televisión, se acuesta junto a su mujer; y en seguida se duerme.


  Como con todas las pesadillas angustiosas, esperaremos a que se halle sumido profundamente en los remansos del sueño, para que le resulte difícil salir, cuando desee liberarse.


  Observémosle bien. Son más de las dos. Ha llegado el momento. El señor Minervini, recostado sobre el lado izquierdo, lo que obviamente facilitará la operación, parece hallarse en los campos elíseos, tan beatífica, y añadamos cretina, es la expresión satisfecha de su rostro.


  Entonces le llamo. Él reacciona. No ve nada, pero oye, al otro lado de la puerta, pronunciar con insistencia su nombre; así como un débil crujido.


  Es fundamental, en el oficio de los joyeros, la idea fija de los ladrones. Otra persona, tal vez, ante un ruido más o menos inexplicable, no le daría mayor importancia. Giulio Minervini, en cambio, sí. Dejando en la cama su propio cuerpo bestialmente amodorrado, se levanta, se pone a toda prisa los pantalones y en zapatillas entra en la habitación contigua. Donde, ¿hace falta decirlo?, no encuentra a nadie.


  Entonces me desplazo al vestíbulo, renovando la llamada. Y cuando él se asoma al vestíbulo me traslado, invisible, al descansillo de la escalera. Doy ligeros golpecitos al pasamanos de hierro, simulando un apresurado ruido de pasos, llamo con un suspiro:


  —¡Señor Minervini, señor Minervini!


  ¿Qué está sucediendo? El joyero, ya en pleno desasosiego, hace correr la pesada cadena de la puerta blindada por dentro, entreabre una hoja, echa un vistazo fuera. En este momento la partida está ganada.


  Rápido como el pensamiento, me dirijo al descansillo inferior con un petulante repiqueteo de tacones de aguja. Y desde allí vuelvo a llamarle, esta vez con inconfundible voz femenina: joven, avispada, prometedora.


  Él se asoma por la barandilla para mirar hacia abajo. No ve nada, sin embargo oye mi respiración, procedente del zaguán de la entrada de un piso inferior donde, por mucho que estire el cuello, su mirada no consigue llegar.


  —¡Señor Minervini! ¡Señor Giulio! —Ahora la voz ha sonado realmente delicada, procaz, carnal. Y el joyero, maldita sea, es un hombre que no desperdicia ninguna ocasión.


  ¿Qué hace entonces? Desprendiéndose de las zapatillas, descalzo, para no hacer ruido, empieza a bajar las escaleras. El primer tramo es de doce escalones. Luego un descansillo haciendo esquina, un tramo de siete, otro descansillo haciendo esquina, otro tramo de doce. La luz, procedente de unas lámparas dispuestas a lo largo de los rellanos, por donde se accede a las viviendas, es mortecina y bastante siniestra, pero alumbra.


  Cuando haya bajado cinco o seis escalones, el pasamanos sobre el que apoya su mano izquierda se verá truncado, desvaneciéndose en la nada. Quedará un pedazo en el tramo inferior de las escaleras.


  Bajar una escalera desprovista de barandilla y sin pasamanos a lo largo de la pared es algo bastante desagradable, aunque no haya ningún peligro si se va con cuidado.


  La desaparición de la barandilla ha borrado, mientras tanto, en Minervini, la idea de la misteriosa mujer que le llamaba y que ahora ha dejado de llamarle. En este momento sólo tiene una duda: ¿le conviene volver a subir hasta el balcón corrido, todavía provisto de balaustrada y meterse lo antes posible en casa, afrontando sin embargo aquellos siete escalones tan repulsivos sin protección externa? ¿O le conviene bajar un par más de escalones hasta poder agarrarse al pedazo de barandilla inferior?


  En el más absoluto silencio, el joyero se decide por la segunda opción, baja los dos escalones, con la mano izquierda se aferra al pasamanos de madera, que sin embargo cede, como si no estuviese unido a nada.


  Minervini se queda de piedra, de su mano cuelga un pesado fragmento de barandilla. Con un escalofrío lo arroja por el hueco de la escalera, se pega, buscando protección, a la pared, oye el estruendo metálico en el portal, cinco pisos más abajo.


  Sabe que ha caído en la trampa. Lo único que puede hacer es volver a subir. Lo hará con la máxima prudencia, por suerte descalzo es más difícil resbalar. El hueco de la escalera allí arriba, con su sólida balaustrada, le parece un agarradero fabuloso. ¿Por qué fabuloso? Sólo se trata de subir nueve escalones.


  Nueve escalones, es cierto, pero en ese brevísimo intervalo de tiempo los escalones se han hecho altísimos y estrechos, parecen la pared de una pirámide azteca. Minervini no me ve, pero sabe que estoy allí. Pregunta:


  —¿Es un sueño, verdad?


  No contesto.


  —Digo: ¿es un sueño, verdad? —repite.


  Y yo:


  —Bueno, ya veremos.


  Se pondrá a cuatro patas, para aprovechar cuatro puntos de apoyo en lugar de dos. Sabia precaución porque mientras tanto se verá obligado a constatar que los escalones ya no son verdaderos escalones con un plano horizontal sino simples barras metálicas que asoman de la pared un metro aproximadamente, distantes entre sí unos cuarenta centímetros, y entre Una y otra el vacío. Además, más de la mitad de los travesaños han desaparecido bajo sus pies, y se abren unos vacíos espantosos que habría que salvar con un salto acrobático, lo que sería una locura porque debajo se abre un profundo precipicio en forma de embudo.


  Un peldaño, dos peldaños, tres peldaños, todavía faltan seis para llegar al rellano. La mano se estira, buscando a tientas, el próximo peldaño ha desaparecido. En ese mismo momento también el peldaño sobre el que tiene apoyado el pie izquierdo se volatiliza inesperadamente, apenas le da tiempo a agarrarse con las dos manos al último peldaño restante, poniéndose peligrosamente a horcajadas. De ahí no se puede mover, nunca jamás podrá moverse. ¿Y quién le salvará?


  Entonces empieza a pedir socorro. Oh, si pudiese. Aunque emplea todo su aliento, de la garganta no aflora ni un hilo de voz. ¡Socorro! ¡Socorro! Con horror se da cuenta de que la barra sobre la que se ha encaramado, su último recurso, está ablandándose por debajo, lentamente, como si fuese de goma. Se mantiene desesperadamente aferrado a la juntura, aprieta las rodillas contra el fláccido muñón. Pero sabe que todo es inútil.


  Me llama:


  —Dime, dime. ¿Es un sueño, verdad? Si es un sueño, acabaré despertándome. ¿Es un sueño, verdad?


  Y yo:


  —Bueno, ya veremos.


  Crescendo


  CRESCENDO


  La señorita Annie Motleri oyó llamar a la puerta y fue a abrir. Era el notario, doctor Alberto Fassi, viejo amigo suyo. Ella observó que su abrigo estaba mojado, señal de que fuera llovía. Dijo:


  —¡Oh, qué alegría, querido doctor Fassi. Pase, pase!


  Él sonriendo entró y le tendió la mano.


  La señorita Motleri oyó unos golpes en la puerta. Tuvo un sobresalto y fue a abrir. Era el viejo amigo doctor Fassi, notario, que llevaba un abrigo negro, aún goteante de lluvia. Ella, sonriendo, le dijo:


  —¡Oh, qué alegría, querido doctor Fassi, pase, pase!


  Fassi entró, con paso grave, y le tendió la mano.


  A la señorita Annie le dio un vuelco el corazón cuando oyó que alguien llamaba a la puerta. Se levantó prontamente de la butaquita donde estaba bordando y corrió a abrir. Vio al viejo notario Fassi, amigo de la familia, que desde hacía muchos meses no daba señales de vida. Parecía más pesado y mucho más corpulento de cómo ella lo recordaba. Quizá también porque llevaba un impermeable negro demasiado largo, que le caía a grandes pliegues, brillante por la lluvia, chorreando lluvia. Annie hizo un esfuerzo y sonrió, diciendo:


  —¡Oh, qué agradable sorpresa, querido doctor Fassi!


  A lo que el hombre entró a pasos lentos y le tendió la robusta mano para saludarla.


  Ya marchita, la señorita Motleri, que estaba bordando en el salón iluminado por la lívida luz de aquella tarde lluviosa, se estaba arreglando con la mano izquierda un mechón de cabellos grises que le había caído sobre la frente, cuando oyó unos violentos golpes en la puerta. Tuvo entonces un violento estremecimiento nervioso en la butaquita, se levantó con brusquedad y se precipitó a abrir la puerta. Se encontró ante un hombre robusto que llevaba un impermeable de hule negro, con escamas, duro y viscoso, rezumando agua. Así de pronto creyó reconocer al viejo doctor Fassi, notario, un amigo de los viejos tiempos, y forzando sus labios en una sonrisa dijo:


  —¡Oh, qué agradable sorpresa, qué agradable sorpresa! Pero pase, por favor, entre.


  A lo que el visitante se introdujo en el vestíbulo con gran retumbar de pasos como si fuese un gigante y le tendió la mano ancha y musculosa para saludarla.


  En la suave somnolencia de la casa a aquellas primeras horas de la tarde, los insistentes golpes en la puerta sobresaltaron violentamente a la señorita Motleri, enfrascada en un complicado bordado. A pesar suyo, dio un brinco en la butaquita, escapándose de sus manos el mantel que estaba bordando y que fue a parar al suelo, mientras ella con ansiedad se apresuraba a ir hasta la puerta. Cuando abrió, se halló ante una silueta negra, corpulenta y brillante que la miraba fijamente. A lo que ella dijo:


  —¡Pero usted… pero usted…! Y retrocedió, mientras el visitante entraba en el pequeño vestíbulo, sus pesados pasos retumbando de forma incomprensible en el vasto edificio.


  Fue rapidísima, Annie Motleri, en llegar hasta la puerta, mechones despeinados de cabellos grises cayéndole sobre la frente, cuando resonaron repetidos golpes de alguien que quería entrar. Con mano temblorosa dio vuelta a la llave y bajó la manija, abriendo la puerta. En el rellano había una forma viva, robusta y poderosa, de color negro, cubierta de escamas, con dos ojitos penetrantes y una especie de viscosas antenas que se inclinaban hacia ella, palpándola. A lo que ella gimió:


  —No, no, por favor… —Y retrocedía asustada, mientras el otro avanzaba con pasos de plomo, y todo el edificio retumbaba.


  Cuando la señorita Motleri, solicitada por insistentes golpes en la puerta, corrió a abrir, se halló ante un ser negro cubierto de una coraza negra y brillante que la miraba fijamente, tendiendo hacia ella dos patas negras que terminaban cada una de ellas en cinco garras blancuzcas. Annie instintivamente retrocedió, procurando no obstante cerrarle la puerta y gimió:


  —¡No, no! Por la misericordia de Dios…


  Pero el otro, abalanzándose con su descomunal masa sobre la puerta, la abría cada vez más, hasta que consiguió una abertura por la que poder entrar, y el parquet crujía bajo su gigantesca mole.


  —Annie… —susurraba el intruso—. Annie… uh, uh…


  Y tendía hacia ella sus blancas y horribles zarpas.


  La señorita Annie Motleri se quedó sin fuerzas para pedir auxilio cuando, requerida por enérgicos golpes en la puerta, que instantáneamente la habían puesto en un estado de excitación difícilmente explicable, se precipitó a abrir y vio un tenebroso inmundo y mastodóntico coleóptero, escarabajo, araña, consistente en relucientes placas unidas entre sí hasta formar un poderoso monstruo, que la miraba fijamente con dos minúsculos ojos fosforescentes (en los que se hallaban contenidas todas las profundidades fatales de nuestra penosa vida), y tendía hacia ella decenas y decenas de antenas rígidas que terminaban en ganchos sanguinolentos.


  —No, no, doctor Fassi… —suplicó, retrocediendo, y fue todo lo que pudo decir. Entonces el bestial la aferró con sus horribles garras.


  La jovencita Annie Motleri oyó llamar a la puerta y fue a abrir. Era el monstruo, el infierno, el antiguo reptil divino, el cual la taladraba con la mirada de sus ojillos de fósforo y de fuego. Y antes de que ella tuviese tiempo ni siquiera mínimamente para retirarse, se abalanzó sobre ella con sus tenazas de hierro, hundiendo sus uñazas en el tierno cuerpecito, en la carne, en las entrañas, en el ánimo sensible y doliente.


  ¿La conocéis, a la señorita Annie Motleri? No, que va, nada de cuarenta y cinco, estáis de broma. Claro, vive sola. ¿Quién va a querer a estas alturas…? Borda, borda incesantemente, en la casa silenciosa. ¿Pero qué le pasa ahora para qué dé ese brinco en su butaquita? ¿Tal vez alguien ha llamado a la puerta? Imagínate. No, nadie ha llamado, nadie, nadie. ¿Quién podría llamar a su puerta?


  Sin embargo la señorita ha corrido con una lacerante agitación, tropezando con la alfombra, dándose un golpe con el canto del trumeau, jadeante. Ha dado vuelta a la llave, ha bajado la manija, ha abierto.


  El rellano está vacío. Los mosaicos del rellano vacíos, con aquella luz gris que procede de la claraboya gris y que a nadie perdona, la barandilla negra e inmóvil, inmóvil la puerta del piso de enfrente, todo inmóvil, vacío y perdido para siempre. No hay nadie. Nada de nada de nada.


  La antigua nostalgia sí. La aflicción incurable sí. La maldita esperanza de los años lejanos, sí. El invisible monstruo, sí. Una vez más la ha capturado. Lentamente hunde sus aguijones en el solitario corazón.


  La mariposita


  LA MARIPOSITA


  El diputado Aldo Smith, subsecretario de Orden Público, estaba escribiendo con esfuerzo el discurso de respuesta a la interpelación del diputado Fossambra (¡de su mismo grupo parlamentario!), el cual le acusaba de haber actuado con mano dura respecto a los «Caballeros errantes», cuando de la ventana llegó un ligerísimo frufrú.


  Siempre con el alma en un hilo ante la eventualidad de un atentado —las cartas anónimas de amenaza contra su persona constituían ya un abultado dossier— levantó fulminantemente la mirada. Y con alivio vio una mariposita gris que, entrada a través de los cristales entornados, no conseguía reencontrar su libertad, al haberse quedado atrapada en los visillos de muselina.


  El que en los disturbios callejeros era normalmente definido como el «Gran Verdugo», después de haber observado durante un buen rato los inútiles esfuerzos del animalito para hallar una salida, dejó la pluma, se levantó, arrimó una silla al pie de la ventana, se subió a la silla y, con ayuda de un largo tiralíneas, llegó hasta la mariposita, procurando empujarla hacia el exterior. Pero el animalito, en lugar de facilitar sus esfuerzos, se debatía atemorizado, adentrándose cada vez más entre los pliegues del visillo. Hasta el extremo de que Smith, decepcionado, renunció a su buena acción.


  —Mariposita, mariposita —dijo— tienes quien quiera salvarte pero tú no lo entiendes. Si tuvieras sólo una pizca de mi cerebro, te habrías salvado hace rato. —Y se enfrascó de nuevo en su trabajo.


  Oscureció y él no había terminado todavía. A las ocho y media el portero, cumplido su horario, vino a despedirse. La mariposita no había dado más señales de vida. Debía de haberse metido entre los pliegues de la muselina, donde presumiblemente habría acabado sus horas, o sus días. En el gran edificio ministerial el diputado Smith se quedó solo.


  La redacción del discurso avanzaba a trancas y barrancas. No era fácil abordar en el Parlamento el tema de los «Caballeros errantes». Ni siquiera se sabía exactamente quiénes eran, aparte del hecho de que se habían puesto claramente al margen de la ley. ¿Exaltados? ¿Bandidos callejeros? ¿Revolucionarios? ¿Maníacos sanguinarios? ¿Gamberros drogados? ¿Adeptos de una secta religiosa? ¿Intelectuales depravados? Desde luego, él prefería no tener que encontrárselos.


  A medianoche el espinoso discurso no había llegado ni siquiera a la mitad. Pero el diputado no se arredró. Puso la última palabra cuando por la ventana entraban los primeros albores del nuevo día. Se moría de sueño. Mientras se levantaba de la escribanía, su mirada fue atraída por una pequeña mancha clara sobre la moquette gris rata. Se acercó. Era la mariposita. No daba señales de vida. Amén.


  Abajo en el patio, cuando Smith puso en marcha su coche, se encendió una lucecita roja: la de la reserva de la gasolina. ¿Llegaría a casa? A quien se le ocurre construir un Ministerio en plenas afueras, casi en el campo.


  Sucedió lo que se temía. Habría recorrido apenas un kilómetro, sin haber entrado todavía en la ciudad, cuando el motor, tras unos cuantos estornudos, se paró. Todavía era oscuro, no pasaban camiones, no pasaba ni un alma, ni la más remota posibilidad de encontrar abierto a aquellas horas un poste de gasolina.


  Maldiciendo para sus adentros, se bajó del coche y empezó a andar. Estaba muerto de cansancio, no podía más. Caminaba, balanceándose, con la mirada fija en el asfalto.


  De repente dos hombres, como salidos de debajo de la tierra. Se los encontró delante a una docena de metros. En seguida los reconoció, por aquella especie de peinado en cresta, como en algunas tribus de África. Uno en mangas de camisa, el otro con chaqueta de cuero. El primero, rubio, blandía un objeto que reconoció con horror: uno de aquellos atroces garfios que usan los carniceros para colgar los cuartos de buey. Eran dos «Caballeros errantes».


  Él se detuvo, y rápidamente se hizo la composición de lugar. A la izquierda un canal, a la derecha un prado sin cultivar que terminaba en la tapia de una fábrica. Detrás, a unos quinientos metros, su coche; pero ¿de qué le podía servir?


  Los otros dos también se habían detenido. Tranquilos, bromeaban.


  —¡Pero es magnífico! ¿Has visto?


  —Lo he visto.


  —¿Sabes quién es?


  —Parece, pero me cuesta creerlo, el Gran Verdugo en persona.


  —¿Sería demasiado fantástico, verdad?


  —Sería diabólicamente fantástico.


  —Y, es un decir, pero si de verdad fuese él, el diputado, ¿qué regalito le harías? ¿Qué homenaje le podríamos ofrecer?


  —Yo, si de verdad fuese el diputado Verdugo, le daría un tratamiento especial, lo que se dice un servicio de lujo… No, no, no te muevas, señorito, correr es inútil, estate tranquilo porque no te nos vas a escapar —y levantó el terrible garfio admonitor.


  Smith se vio perdido. Estaba claro que aquellos dos, en una situación tan favorable, lo menos que harían era degollarle allí mismo. ¿De quién, de dónde podía esperar ayuda? Los sentimientos se arremolinaron dentro de él con espantosa violencia.


  Entretanto, con la llegada del alba, las ralas farolas se apagaron. Contra el cielo lechoso de la periferia, mientras le embargaba una agónica desolación, vio revolotear a un murciélago. Los dos terribles tipos empezaron a avanzar hacia él con parsimonia. El murciélago se alejaba.


  —¡Ah, quien pudiera ser él! —pensó con todas las fuerzas de su alma.


  Se encontró surcando el aire, sobrevolando una carretera en la que dos jóvenes a lentos golpes aporreaban salvajemente a un hombre de unos cuarenta años, enjuto, que profería atroces alaridos. Ya no era un hombre, ya no era subsecretario, era simplemente un murciélago, pero estaba a salvo.


  Con el aumento de la luz, se sintió muerto de sueño. Había un cobertizo más abajo. Llegó hasta él. Se introdujo bajo el techo de un pajar, cabeza abajo se colgó de una viga. A su alrededor un coro de protestas.


  —¿Quién eres? ¿Qué quieres? —le imprecaron otros murciélagos.


  —Aquí está todo lleno. Somos demasiados. ¡Largo! ¡Largo!


  —Soy el diputado Smith —dijo él prontamente—, subsecretario del gobierno Bareggi.


  —¿Cómo? ¿Qué? ¿Subsecretario? ¿Y eso qué es?


  Era como hablar con sordos. Se fue, jadeando penosamente bajo la luz que hería la membrana de sus ojos. Divisó una enorme sombra longilínea. Un campanario. Se instaló en el campanario. No había nadie. Desapacible: con el estruendo de las campanas, con aquellas corrientes de aire. Oh, su cómodo despacho en el Ministerio, con la moquette gris rata.


  Durmió hasta que se hizo de noche. Con la oscuridad se sintió reanimado. Echó a volar, en busca de mosquitos y otros insectos. Miope como todos los murciélagos, sin embargo ha conseguido dar con el edificio del Ministerio. Vuela a su alrededor. Pero todo está oscuro. Incluso la tercera ventana del primer piso, su despacho.


  Le gustaría enormemente entrar, pero los cristales están entornados y dejan apenas un ligero resquicio: sería una temible imprudencia. Si la mañana le sorprendiese allá dentro, por muy diputado que fuese, habría llegado su última hora. Entonces se acuerda de la mariposita.


  Hay muchas por la mañana, de esas mariposas, en los prados sin cultivar en torno al Ministerio. Se levantan muy temprano. Todo consiste en no dejarse vencer por la luz ni por el sueño. Smith resiste, es el último murciélago que continúa deambulando. Los pájaros le miran desconcertados.


  Por fin. Una mariposita de color blanco amarillento. La más apropiada para mimetizarse sobre la cortina. Vuela sin rumbo fijo sobre las flores del prado. El diputado murciélago desciende hasta el suelo.


  —¡Ah, quien pudiese ser ella! —Implora. Y echa a volar, elegantísimo, con sus alitas de seda.


  Ahora sí, diminuto como es, puede entrar impunemente en su despacho, tercera ventana a la derecha, primer piso.


  Antes de entrar, un ligero vistazo. Qué extraño, en su escribanía hay un hombre. Qué madrugador. Sentado, está escribiendo. Caray, no ha perdido el tiempo, su querido colega Fossambra, en ocupar su puesto.


  Entra con circunspección, se posa en silencio sobre el borde superior de la cortina; desde allí puede dominar toda la escena. El diputado Fossambra no se ha dado cuenta de nada, ¿cómo iba a darse cuenta? Sigue escribiendo imperturbable; su primer discurso de subsecretario, seguramente.


  Pero ahora el colega Smith va a gastarle una simpática broma. Él, Smith, posee, y lo ha comprobado en dos ocasiones, ese maravilloso poder. Va a decir otra vez: «¡Ah, quién pudiese ser él!». Y Fossambra se convertirá en una mariposita y él, Smith, se convertirá en Fossambra, es decir en subsecretario como antes. Después de lo cual, en previsión de futuros males, sólo tendrá que eliminar al animalito.


  ¿Pero qué prisa tiene? Mejor dejar a Fossambra que trabaje hasta la noche. Ya que además él, Smith, tiene un sueño terrible, todo el sueño atrasado de murciélago. Así, se introduce en un pliegue de los visillos, las alas plegadas como un paraguas, y plácidamente se duerme.


  Casi no ha tenido tiempo de cerrar los ojos, cuando el diputado Fossambra se levanta furtivamente, blandiendo en la mano izquierda la regla de dibujo, de puntillas arrima una silla a la ventana, se sube a la silla, apunta cuidadosamente, vibra con el tiralíneas un golpetazo enérgico sobre la mariposita que cae, muerta, sobre la moquette gris rata, sin ni siquiera un suspiro.


  Tic-Tac


  TIC-TAC


  Conozco a un médico, neurólogo, ya muy establecido a pesar de no haber cumplido todavía los cuarenta años, el cual, al margen de su actividad normal, se dedica a estudiar esos fenómenos denominados metapsíquicos o parapsíquicos, y ha recogido sobre el tema una considerable documentación de primera mano.


  Suelo encontrarme con él a menudo en casa de un amigo común, donde, las noches que está inspirado, nos cuenta algunas de sus singulares experiencias.


  Entre otras cosas ha hablado, más de una vez, de un fenómeno casi desconocido para el público, y sin embargo, según él, bastante frecuente. Dada mi curiosidad, accedió en una ocasión a dejarme leer distintos testimonios recogidos por él al respecto: dándome total libertad para escribir sobre ello, por supuesto sin citar nombres, a causa del secreto profesional. Razón por la cual es evidente que estas notas, desde el punto de vista científico, no tienen ningún valor.


  Se trata del fenómeno denominado, en sucesivas ocasiones, «del reloj» o «del latido fatal» o sencilla y modestamente «del tic-tac». No tiene nada que ver —me apresuro a aclarar— con la vieja leyenda de los relojes que, incluso a enormes distancias, se paran en el mismo instante de la muerte de su propietario (hasta el presente el neurólogo no se ha encontrado con ninguno de estos casos). El tic-tac puede tener significado infausto pero en algunas ocasiones, como veremos, ha sido en cambio una premonición feliz.


  El informe más pormenorizado, entre los que me dio a leer, está escrito directamente por la protagonista, una tal señora A.A., que vive en Udine, y se refiere a bastante tiempo atrás, cuando ella tenía apenas quince años y asistía al quinto curso de la escuela primaria. A. A. —me ha asegurado mi amigo médico— es una persona muy sensible y a la vez muy equilibrada. Por motivos de espacio abreviaré su relación, escrita con una eficacia poco común.


  Muchacha sanísima, A. A. tenía entonces la costumbre de irse a la cama no más tarde de las diez y se dormía casi inmediatamente. Dormía sola en una habitación no muy grande al lado de la de sus padres; dos hermanos más pequeños en cambio ocupaban otro cuarto, algo apartado, al fondo del pasillo. Una vieja casa de provincias, típica de la burguesía acomodada del sigloXIX.


  Normalmente la jovencita dormía de un tirón hasta la mañana siguiente. Una noche, en cambio, una hora más o menos después de haberse dormido, es decir hacia las once, se despertó con «una sensación de inquietud». Y en el profundo silencio de la casa oyó claramente, detrás de la cabecera de la cama, unas pulsaciones emitidas rítmicamente, como de un reloj de péndulo.


  Pensó, en un primer momento, que aquello podía ser producido por su pequeño reloj de pulsera: a veces, a altas horas de la noche, los muebles, como si de cajas armónicas se tratase, amplifican monstruosamente la débil voz de relojes incluso minúsculos, colocados sobre ellos. Pero su relojito de pulsera, en aquel momento, se encontraba en el otro extremo de la habitación, sobre un pequeño sofá acolchado, que no podía absolutamente dar lugar a enormes resonancias.


  En la habitación no había más relojes. Como tampoco había habido nunca en la casa un reloj de péndulo. Y la intensidad de las pulsaciones excluía que el ruido procediera del piso de arriba o del de debajo. Sorprendida, A.A. encendió la luz y recorrió la habitación intentando identificar el origen de aquel latido el cual, «a pesar de poderse confundir con el de un péndulo, tenía un timbre profundo y grave, nada simpático».


  Sólo que, a medida que se movía, tuvo la sensación de que el tic-tac la seguía, desplazándose siempre detrás de ella. ¿Una pesadilla tal vez? ¿Una alucinación? Impresionada, la muchacha fue a despertar a su madre. Y también la madre oyó claramente el tic-tac que parecía proceder de la pared de detrás de su hija.


  Ambas empezaron a buscar, sin encontrar nada que pudiese justificar el fenómeno. Y lo más inquietante de todo era esto: no es que las pulsaciones se produjesen en la habitación de la jovencita, sino que la acompañaban por el pasillo si ella recorría el pasillo, por el lavadero si ella iba al lavadero y así sucesivamente. Mientras que en las demás estancias reinaba el obligado silencio.


  Las dos empezaron a tener miedo. Hasta el punto de que decidieron despertar al padre. El cual, a pesar de despotricar contra las manías de las mujeres, cuando oyó el enigmático latido, se levantó también de la cama y durante una hora aproximadamente participó en la búsqueda; hasta que, muerto de sueño, abandonó mujer e hija a sus aprensiones y se introdujo de nuevo bajo las mantas, volviendo al descanso de los justos.


  Ante la imposiblidad de apaciguarse, madre e hija siguieron en cambio escudriñando la casa, los muebles, los cajones, las alacenas. Y siempre aquel molesto tic-tac acompañaba a la muchacha, de pared en pared, vibrando invariablemente a sus espaldas.


  Dieron las seis y las dos se hallaban todavía despiertas. Y ya no sabían qué pensar ni qué hacer. Aquel tormento no las dejaba en paz.


  ¡Las seis! Poco después, recortándose en el perfil del techo, lentamente se difundió la luz del nuevo día. Y luego salió al sol. Y con el primer tímido rayo que penetró en la casa, el latido finalmente se interrumpió y se hizo el silencio.


  El día siguiente, a las tres de la tarde, no muy lejos de casa, A.A., al cruzar la calle, fue atropellada por una camioneta, y permaneció más de un mes entre la vida y la muerte.


  El relato, excesivamente meticuloso incluso, de más de veinte páginas mecanografiadas, iba también firmado por la madre, que todavía vive, y por el padre, muerto hace tres años.


  El dossier sobre el «reloj», así de alto, incluía por lo menos unos treinta casos, por lo general referidos sucintamente. En todos ellos se hablaba de un ruido rítmico al que no se había podido dar ninguna explicación (algunos, en lugar de un tic-tac, hablaban de una gota); y en cada caso, al día siguiente, había sucedido algo importante.


  Una pulsación como de reloj había sido oída de noche, molestísima, en el refugio Vazzoler desde el que, antes del amanecer, salieron para escalar la pared de la Cima Su Alto dos jóvenes alpinistas polacos, que jamás regresarían.


  El tic-tac acompañó en el coche —y el chófer lo corroboraba— a un armador de Ancona que viajaba a Roma por asuntos de negocios y que al día siguiente fue fulminado por un infarto en via Lazzaro Spallanzani.


  El mismo fenómeno se habría producido, con impresionante intensidad —según testimonió un superviviente— en una casa de Longarone, la noche precedente a la famosa catástrofe.


  Pero también había informes positivos, de alguna forma todavía más extraños.


  Un compañero de nuestro neurólogo, por ejemplo, le refería en una carta que un misterioso reloj se había puesto en marcha, de noche, pocas horas antes de que le fuese comunicado el tan inesperado como deseado nombramiento de director de un importante hospital.


  Otro caso se refería a las afortunadas bodas de una modesta actriz en sus primeros lances.


  Estaba también la confesión llena de faltas de ortografía de una mujer actualmente importante y famosa, dictadora de la moda y de la belleza en todo el mundo; en aquella época desconocida y pobre. Fue importunada por un imperioso tic-tac durante toda una noche; y ella, descorazonada y sola en un sórdido cuartucho de pensión, ya meditaba tristes propósitos. Antes de veinticuatro horas el encuentro, totalmente casual, con un joven abogado asesor de una importante industria de confección, le abría las puertas del éxito.


  Yo leía, leía. Me quedaba todavía por explorar un abultado montón de carpetas. Las crónicas del destino que, de una forma u otra, había llamado a la puerta. Y se había hecho de noche. Sin hablar, el médico, cuyo nombre no puedo mencionar, estaba sentado frente a mí sobre un sofá y me miraba, como esperando.


  ¿Esperando qué? En el silencio del estudio y de la noche —lo juro— primero casi imperceptible, casi salido de la pura fantasía, luego progresivamente más nítido y acompasado, oí un reloj que sonaba.


  Era un estudio de puro estilo científico, blanco y desnudo, sin indulgencias decorativas. Miré a mi alrededor, pero no se veían relojes por ninguna parte. Dirigí mi mirada hacia él. Me contemplaba, pálido.


  Pensé en una trampa: en una astuta y a la vez delicada maquinación para prepararme a un diagnóstico funesto. Era un tic-tac profundo, lento, que parecía proceder de debajo del parquet, a mitad de camino entre los dos.


  Me atreví:


  —Oiga, profesor… ¿será para mí?


  Meneó la cabeza:


  —¡Ojalá… y perdone la sinceridad!


  —¿Por qué?


  —Tranquilícese. Este martillo es mío.


  —¿Quiere usted decir que…?


  —Desde hace más de un mes. Cada noche. Tic-tac, tic-tac. No me deja en paz. ¿Un aviso del destino? ¿La arcana sentencia? Desde hace más de un mes, se lo repito. El reloj. Pero a los demás les pasa algo, al día siguiente. A mí nada. Día tras día, todo como siempre. Ni desgracias, ni sorpresas, ni revelaciones, ni una racha de suerte, ni amores. ¡El destino que llama a la puerta! ¿Ya lo ha leído, verdad? ¿Se ha convencido, no es así? El reloj de la Moira hace tic-tac y al día siguiente… Pero a mí nada… ¿No es triste? ¿No es una humillación? Un pobre diablo, eso es lo que soy…


  Cuento a dos voces


  CUENTO A DOS VOCES


  Al viejo médico Nunzio Toro, hombre excepcionalmente inteligente y simpático, aunque algunos le consideren peligroso, le gusta distraer a sus amigos con el juego del «cuento a dos voces». Uno empieza, el otro interviene desarrollando la historia a su antojo, luego vuelve a tomar la palabra el primero, y así sucesivamente. Sin hacer trampa, por supuesto, de lo contrario el relato se convertiría en seguida en una fantochada. Pero siempre es él, de una forma u otra, quien mueve los hilos.


  Ejemplo. Estamos sentados, él y yo, bajo el porche de su casita de campo. Las seis de la tarde de un día inquieto, con idas y venidas de nubes y de sol. Él es quien empieza, como de costumbre:


  Un marido y una mujer ancianos, bien vestidos, tristes, hablan del hijo que se ha labrado una posición en Perú.


  —No sé —dice el marido—, cuanto más lo pienso, menos tranquilo estoy. Para él será una desagradable sorpresa.


  —¿Por qué desagradable?


  —Porque no sabe que llegamos, y nos va a considerar un maldito estorbo.


  —¡Con esa gran mansión que se ha comprado!


  —Eso da igual. Olvidas que está su mujer, que está la familia de su mujer.


  —Hubiera sido mejor escribirle antes.


  —Estupendo. Para que nos contestase en seguida con un rotundo no.


  —Te equivocas. Franco es generoso. Franco nos adora. Ya verás, se alegrará de vernos…


  —Basta, ahora te toca a ti.


  Yo prosigo:


  Mientras los dos hablan, algo apartado, un eclesiástico en clergyman está dando los últimos toques a un discurso con el que mañana abrirá el congreso internacional de geofísica. Es monseñor Estogarratz, conocido sismólogo, actualmente considerado por la mayoría como superado. Y él lo sabe. Y se da cuenta de que ha llegado a la presidencia del congreso gracias al apoyo de los «viejos», como Dorflinger, Stoliepcin, Estancieros, Mandruzzato. Y en el discurso no puede decepcionar a estos últimos porque sería una infame ingratitud, por otra parte tiene interés en mostrarse de acuerdo con las posiciones de vanguardia, especialmente por lo que se refiere a las innovaciones de la estadística por compensación. En el segundo folio, en efecto, hay un párrafo problemático que…


  Nunzio Toro tiene los ojos resplandecientes.


  —¡Muy bien! —me interrumpe—. La idea del monseñor es óptima. Parece que hayas leído en mi pensamiento. Ahora sigo yo:


  Pero no puede concentrarse en su labor, el sismólogo, por el parloteo de dos señoras que, justo detrás de él, hablan como si les hubiesen dado cuerda. En torno a los cuarenta, todavía atractivas, bronceadas. Dicen:


  —Entonces, ¿tú también lo has notado?


  —Terrible. A primera vista ni siquiera le reconocí.


  —Destruido en el plazo de pocos meses. Pobre Giancarlo. No sabes cómo lo siento. Qué angustia. Nunca he tenido un amigo como él.


  —Apuesto a que no llega al invierno…


  —Cállate. No digas eso. ¿Te das cuenta qué injusta es la vida? Un hombre importante como él, en esas condiciones, y yo, pobre infeliz, que nunca he hecho nada que valga la pena, con una salud de hierro…


  —¿A mí me lo dices? Sabes que en el último check up me han encontrado, palabras textuales, como una jovencita, perfecta de pies a cabeza, por dentro y por fuera…


  El doctor Toro se interrumpe y con la mano me invita a proseguir. Yo, sin vacilar:


  Monseñor es molestado también por dos jovencitos en extraño atuendo deportivo, muy excitados, con ganas de hacerse notar.


  —¿Tienes la ampliación? —pregunta uno en voz alta.


  —Eso espero. Lo difícil va a ser encontrarla, en medio de este laberinto de papelotes.


  Rebusca en una gran carpeta de piel, al poco rato saca una fotografía 32 por 24; es una gigantesca pared de roca y hielo en forma de pera. Justo en el centro, el joven señala un punto con el dedo.


  —Aquí está. En formato pequeño no se veía. Naturalmente habrá que verlo para poder juzgar, pero todo parece indicar que esta cornisa que cae a plomo en realidad esté separada de la pared y que detrás haya como un pasadizo, un canal. Juraría que por allí se puede pasar…


  El doctor Toro se echa a reír.


  —Formidable. Esta noche estamos en vena. Los fragmentos, aparentemente inconexos, encajan de forma perfecta en el leit-motiv: el futuro. Marido y mujer, monseñor, los dos amigos, los dos alpinistas, todos piensan en el porvenir, confían ciegamente en él. Pero ahora, para que la historia se desarrolle y encuentre un sentido, habrá que ambientar a estos personajes. ¿A ti qué te parece: dónde los podríamos situar?


  —Ah no —digo yo—, esta vez no me cogerás. No soy muy listo pero desde las primeras palabras ya he adivinado donde querías ir a parar. Y me he divertido siguiéndote la corriente. Pero ahora se acabó. Está más claro que el agua: marido y mujer, el monseñor, las dos amigas, los dos alpinistas, están viajando. ¿A dónde? A América del Sur, se desprende del episodio de los dos cónyuges. ¿Con qué medio? ¿En barco tal vez? No, en barco no, porque a bordo de un barco monseñor tendría todo el tiempo que quisiera para resolver tranquilamente su problema recluido en su camarote. ¿Pues con qué viajan? En avión, por supuesto. No cabe otra posibilidad. Y entonces sucederá, ¿no es así?, el accidente, la caída, la catástrofe fulminante, con lo que las conversaciones y las preocupaciones descritas, todas ellas dirigidas al futuro, adquirirán un significado grotesco y cruel. Y esto es algo, querido doctor Toro, que no me esperaba de ti. Demasiado banal, realmente indigno de ti que por lo general haces gala de una discreta fantasía. No, nada de avión. Será mejor que volvamos a empezar desde el principio.


  El viejo doctor me respondió con una de sus maliciosas sonrisas.


  —No es culpa mía —exclama—. Personalmente, te lo juro, me guardaría muy bien, pero… —Y con el dedo índice señala el cielo.


  Yo miro. De una gran nube borrascosa en plena huida —de hecho el cielo está serenándose— a una altura apreciable no superior a los tres mil metros, está asomando la cabeza en aquellos momentos un cuatrimotor cuya ala derecha deja tras de sí una tenue y compacta estela de humo negro. Ha habido alguna avería, y el avión está perdiendo altura en busca de un eventual aterrizaje.


  Helado de estupor por la diabólica coincidencia, permanezco en silencio. Pasan tres o cuatro segundos y vemos una cosa negra y humeante desprenderse del avión y, tras una brevísima parábola curva, caer en picado con fulminante rapidez.


  —¡Dios mío, eso es un motor!


  El doctor Toro hace señas de que sí.


  El aeroplano, un poco menos humeante, prosigue su ruta sin dar bandazos, y yo ya estoy tranquilizándome, cuando de repente empieza a dar vueltas sobre sí mismo y las alas, como aspas de molino, describen cuatro, cinco, ocho rapidísimas circunferencias.


  Después de lo cual, como si llevase a cabo un plan suicida cuidadosamente meditado, el cuatrimotor apunta el morro contra la superficie de la tierra, precipitándose verticalmente, diríase, con la máxima furia.


  El gigantesco ataúd desaparece tras el cerro de una colina no muy lejana. Y eso es todo. No se oye ningún estruendo ni ninguna explosión. No se ven llamas ni humo.


  —Es espantoso —digo yo, casi sin aliento—. Realmente eres el dios del mal.


  Se dirige a mí, pálido pero sosegado:


  —Estaban allí.


  —¿Quiénes? ¿Los cónyuges, el monseñor, las amigas, los alpinistas?


  Asiente.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Cómo lo sabemos, querrás decir. Tú también has contribuido. Es muy sencillo, nosotros le hemos hecho caer.


  —No. En nuestra historia el desastre no estaba. Sólo hemos referido unas conversaciones.


  —Pero el contenido de las conversaciones presagiaba el desastre; es más, lo hacía inevitable, desde el punto de vista narrativo. Tú mismo lo has reconocido.


  —¡Un cuerno! Tú estás loco. Y en cualquier caso yo no tengo nada que ver. Tú eras quien pensaba en el avión, desde las primeras palabras. Yo no tengo nada que ver. Yo no tengo nada que ver.


  —Cálmate. No te lo tomes así. Incluso sin catástrofe aérea, para ellos habría sido lo mismo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Absolutamente lo mismo. El futuro, los cálculos sobre el porvenir, los proyectos… Infelices. Has visto, no, cómo ha caído aquel chisme. ¿Acaso crees que las horas, los días, los meses, los años, que caen sobre nosotros son menos veloces?


  Delicias modernas


  DELICIAS MODERNAS


  En los últimos años, numerosas innovaciones, puestas de moda en breve tiempo, han contribuido a alegrar la vida o, en cualquier caso, a hacerla más interesante. Por ejemplo:


  La guerrilla


  LA GUERRILLA


  Emprendida inicialmente con finalidades políticas, con el propósito de deteriorar y finalmente abatir un régimen, este estimulante tipo de actividad ha acabado por transformarse en un deporte desinteresado, con sentido en sí mismo, en ocasiones sin ninguna relación con la vida pública. Gusta sobre todo a los jóvenes insatisfechos por no poder combatir en guerras reales y verdaderas, como sería su natural deseo, y que por tanto encuentran en la guerrilla un confortable Ersatz.


  Una cierta debilidad por parte de las fuerzas de orden público y la simpatía, más o menos manifiesta, de gran parte de la población, han propiciado que este movimentado hábito se propagase. Guerrilla casi platónica, a base de befas, bromas y malas pasadas en su mayor parte inocentes: practicada en general por los chiquillos. Y guerrilla comme-il-faut, a base de emboscadas, raptos, bombas, incendios, palizas, disparos y torturas, con circunstancial derramamiento de sangre.


  No hay casa, aquí en la ciudad, o por lo menos no hay barrio sin sus batallas intestinas, por obra de dos o más «grupos de acción» que se proponen los más variados objetivos, como la abolición de las faldas largas, la instauración del amor libre, la caza a los jubilados, el exterminio de los gatos, la antropofagia, la emasculación de los niños ricos, y cosas por el estilo.


  Las noches de paz y de silencio son escasas. La existencia, incluso de día, se ve amenazada por continuas sorpresas y aflicciones de ánimo. Y lo gracioso de esto: que a pesar de vivir en un continuo sobresalto, no se siente, por la paz y la tranquilidad de antaño, ninguna añoranza.


  Desde luego, no es nada fácil manejarse. Si se llama a la policía, la policía llega al galope, pero ¿cómo saber si son policías auténticos? Para enmascararse, para mimetizarse, los guerrilleros tienen una habilidad diabólica. Hay quien sostiene que actualmente se han instalado incluso en la antesala del jefe superior de policía.


  Por otra parte, ¿quién puede salir garante del amigo, del pariente, de sus propios familiares? Mis propios hijos, siempre tan cariñosos, ¿no podrían irrumpir esta noche en mi habitación para depredarme, no sin antes hacerme un tajo en la garganta, para financiar las futuras operaciones de su clan? Y yo mismo, ¿cómo puedo excluir que no me dé por militar en alguna de las bandas más sanguinarias, o que incluso sea su jefe? ¿Acaso vendría aquí a decíroslo?


  Las contaminaciones


  LAS CONTAMINACIONES


  Uno se pregunta si la ciencia podrá encontrar remedio ante las nuevas y amenazadoras consecuencias de los desechos industriales. Ya no se trata de los inconvenientes tantas veces lamentados en Italia, como la proliferación de algas fétidas y de escarabajos gigantes. La dispersión en las aguas y en la atmósfera de sustancias de inédita fórmula química parece haber tenido —la noticia no es todavía del dominio público, ante la indecisión de las autoridades en divulgarla— efectos profundos y singulares sobre la fauna, como si semejantes sustancias fuesen, para los peces y la fauna terrestre, formidables promotoras de energías mentales. Habrá que esperar, ciertamente, el dictamen de los centros de estudio especializados, pero todos los informes, procedentes de zonas lejanísimas entre sí y perfectamente concordes, permitirían pensar en un cambio en la forma de actuar de los animales en libertad, como si en el plazo de pocos meses hubieran adquirido una inteligencia totalmente desconocida hasta ahora.


  En resumidas cuentas: a lo largo de un radio bastante considerable en torno a las fábricas que expelen dichos desechos —se habla de muchas decenas de kilómetros— las redes de las barcas de pescar permanecen obstinadamente vacías, y los cazadores persiguen en vano corzos, liebres, perdices y agachadizas los cuales, al acercarse ellos, huyen ostentosamente fuera de tiro, con actitud provocativa. Primero, en el mar, se creyó que la contaminación había exterminado a la ictiofauna. No ha sido así. Al contrario, la población marina se ha multiplicado, sólo que los peces ahora escoltan lateralmente a los barcos, para mayor irrisión, manteniéndose apartados de las redes; en las embarcaciones se producen lógicamente escenas de salvaje e impotente furor, y hay que lamentar casos de suicidio.


  Los piratas aéreos


  LOS PIRATAS AÉREOS


  Según algunos se trata de una subespecie marginal de la guerrilla, mientras que en realidad los secuestradores de aviones, a la orden del día, son una categoría en sí misma. Existe sólo una analogía: también los secuestros carecen, la mayoría de las veces, de una motivación política. No es que el componente ideológico sea siempre ajeno a las gestas de los emprendedores operadores. Pero lo que más les atrae es el deseo voluptuoso de poder ejercer, aunque sólo sea durante escasos minutos y en un espacio reducido, una especie de poder supremo; a menudo sin ninguna compensación personal.


  Y esto es lo más sorprendente: a medida que los casos de secuestro en las líneas aéreas internacionales se hacían más frecuentes, la clientela turística, en lugar de disminuir, aumentaba. Hasta que se dieron cuenta de que aquellas aventuras, con aterrizajes en las escalas más inverosímiles, ejercían una enorme atracción. Hasta el punto de que numerosas compañías han acabado por organizar asaltos simulados, con desviaciones hacia remotas ciudades de los distintos continentes. Y el mayor gasto por parte de la empresa queda compensado por la mayor afluencia de público, excitado ante la perspectiva de novelescos escalofríos.


  Las penas aplicadas a los piratas han sido de una suavidad escandalosa. Con lo que muchos mozalbetes han querido extender la actividad a otras áreas que no fuesen las del sector aeronáutico. Y no puede decirse que la iniciativa haya desagradado.


  Los aplausos, aunque no explícitos, han superado en gran medida las condenas cuando en Düsseldorf dos facinerosos, tras haberse introducido en la dirección de unos grandes almacenes, impusieron, so pena de explosión de un artefacto infernal que portaban con ellos, la inmediata rebaja de todas las mercancías en un 90 por ciento; rebaja anunciada en todas las secciones mediante los altavoces; y al cabo de una hora, en el gigantesco emporio, no quedaba ni siquiera un botón.


  No tan ingeniosa fue considerada la irrupción, en pleno teatro de la Scala, durante un concierto de Mozart, de tres energúmenos los cuales, sin ninguna consideración hacia la venerable edad del maestro, obligaron al anciano Von Karajan a interrumpir el programa para tocar el oprobioso himno de los gamberros underground, lo que el anciano llevó a cabo con insospechada agilidad.


  ¿Y los asaltos a los periódicos? ¿Habrá que recordar la jugada que le hicieron a «France Presse», obligada a publicar en primera página, con titulares a seis columnas y gigantesca foto, la noticia de que un tal Michel Durand, es decir el jefe de los «secuestradores», era el feliz padre de un rubicundo bebé de cuatro kilos? ¿O el indignado asombro de los turineses, cuando, un domingo por la mañana, encontraron en su periódico de mayor tirada un título a nueve columnas que vituperaba indecentemente a la Juventus? (Al responsable, un fontanero del Inter, ¿os acordáis?, le dieron luego siete meses escasos con la condicional).


  La droga


  LA DROGA


  Es realmente extraño oír todavía gritos de alarma, lamentaciones, apesadumbrados reproches contra el uso de las drogas. Hay gente muy obstinada. ¿Cómo se pueden cerrar los ojos ante el irrefrenable progreso de las cosas? Las viejas leyes suscitan actualmente incredulidad y conmiseración: prohibido severamente la venta; ¡e incluso el uso de cocaína, heroína, haschis, LSD, marihuana, peyote, etc.! Para la mentalidad de entonces tal vez pareciese lógico y justo.


  Pero la humanidad incubaba mientras tanto sus oscuras instancias, destinadas a irrumpir victoriosamente. La propia naturaleza iba a su encuentro.


  Un primer indicio fue la constatación de que de la simple piel de plátano, debidamente tratada, podían extraerse sensaciones deliciosas. Con los años, los experimentadores fueron abriendo nuevos horizontes, sin violar el código. Una sucesión de gloriosos descubrimientos: las patatas hervidas, ingeridas en la más completa oscuridad, procuraban dionisíacas visiones; efectos de no menor intensidad se obtenían con la infusión de viejos diccionarios mezclada con aceite de genciana, o escuchando hacia atrás la música de Wagner, o amasando merengue con la baba de perros boxer. Vino luego la moda de la gimnasia psicodélica, más bien extenuante a decir verdad, pero no por ello menos eficaz.


  Hasta llegar a las conquistas más recientes. La misma atmósfera que envuelve al globo terráqueo es un estupefaciente, basta inspirarla y expirarla por los pulmones con un ritmo determinado, muy fácil de aprender.


  Pero aún hay más. La vida misma —es el último grito— el hecho mismo de existir es una droga potentísima, todo consiste en no obstaculizarla en absoluto, en dejarse llevar. Hasta sumergirse en un paradisíaco delirio.


  Ícaro


  ÍCARO


  14 de junio de 1968


  14 de junio de 1968


  Hoy he ingresado en la clínica Casa Azul para someterme a una operación. A pesar de todas las hipocresías de rigor, sé perfectamente que va a ser una operación muy grave, tan grave que probablemente será inútil.


  Aunque no se lo he dicho nunca a nadie, mi mujer, mis hijos, los médicos intuyen lo que pienso y hacen todo lo posible para tranquilizarme. Se ríen, bromean, hablan de cosas agradables y frívolas, hacen proyectos a largo plazo. Está la perspectiva de un crucero, de un viaje a Bretaña, de una cacería en Stiria. Mi total curación está fuera de toda duda. Dentro de diez días como máximo estaré de nuevo en casa, dentro de veinte estaré más pimpante que antes.


  El doctor Coltani, una eminencia, que es quien va a operarme, ha dicho: «Desde el momento en que ha ingresado en la clínica, puede considerarse ya como convaleciente. La operación en sí no presenta interrogantes de ningún tipo, cualquier complicación está excluida de antemano. En cierto sentido, ahora que finalmente se ha decidido, constituye una simple formalidad».


  El doctor Coltani es ya bastante viejo pero sus diminutos ojos conservan una vivacidad increíble. Me pareció cansado, esta mañana, cuando entró en mi habitación; cansado y demacrado.


  Pero cuanto más ostentosa se hace en torno a mí la despreocupación y la alegría, más me convenzo de que tengo razón. A lo largo de mi vida, he visto demasiadas comedias parecidas. Más aún: la alegría y la serenidad que se le suministran al enfermo en vísperas de la operación suelen estar en proporción directa con el peligro. Precisamente cuando los médicos aseguran sonriendo que no existe la menor sombra de peligro, es entonces sobre todo cuando hay que estar alerta. Extraño tribunal, no hay duda: ya que a menudo la sentencia de completa absolución precede al patíbulo.


  15 de junio de 1968


  15 de junio de 1968


  Todavía no me han dicho cuándo van a operarme. Precisamente para eliminar de antemano incluso la posibilidad de la menor sorpresa, se requiere una cantidad de exámenes y de controles que pueden durar varios días; en cualquier caso, no más de una semana. Eso es lo que me ha dicho el doctor Rilka, primer ayudante de Coltani, un hombre pequeñito de unos cuarenta y cinco años, muy vivaracho, que pareció sentirse halagado cuando se enteró de que soy escritor.


  De momento, se me permite tener televisión. Esta noche ha habido una interesante mesa redonda —estuvieron especialmente brillantes Ruggero Orlando y el profesor Silvio Ceccato— en torno al asteroide Ícaro, del que los periódicos empezaron a hablar hace un par de años considerando la eventualidad de que pudiese caer sobre la Tierra. La catástrofe había sido prevista para la segunda mitad de junio de 1968, o sea justamente estos días. Ya entonces los observadores astronómicos más autorizados desmintieron la noticia tajantemente. El asteroide se aproximaría a la Tierra a no menos de seis millones y medio de kilómetros, lo que excluía cualquier peligro; tampoco había ninguna razón para que la prevista trayectoria sufriese el menor cambio. La mesa redonda de esta noche, con la intervención de personas altamente cualificadas, tenía por objeto disipar alegremente las últimas reminiscencias de duda o de temor entre el público.


  16 de junio de 1968


  16 de junio de 1968


  Hacia las cuatro de la tarde, hora para él inusitada, vino a verme el doctor Rilka. Parecía turbado, como si tuviese que comunicarme algo desagradable. Y se ha extendido en un tortuoso preámbulo, en fin quería hacerme una confidencia, que no tenía nada que ver con el motivo de mi internamiento aquí.


  Finalmente se decidió. Quería que le hiciese una promesa: que antes de abandonar la clínica, después de la operación por supuesto, leyese un opúsculo de sus poesías inéditas; y le diese mi sincera opinión. Intentaba disculparse, como si fuese una pecaminosa debilidad. Pero le brillaban los ojos. Y estaba claro que la ambición literaria, y no el deseo de una carrera doctoral, dominaba su vida.


  Le tranquilicé en seguida. Leería sus poesías con la máxima atención. Animado, Rilka empezó a recitarme una que, si mal no recuerdo, empezaba así: «El conjunto apenas descompuesto, si la realidad doméstica del cosmos…». En aquel momento por suerte entró la hermana Prenestina que requería su presencia en la habitación de otro enfermo. Él se fue la mar de contento, dirigiéndome un guiño que quería decir: «No te preocupes, volveré en cuanto pueda, no te quedarás sin este bombón».


  17 de junio de 1968


  17 de junio de 1968


  Ha sido un día curioso. De buena mañana se ha presentado de nuevo el doctor Rilka, todavía más emocionado que ayer. Tenía una gran noticia. Antes de anunciármela, sin embargo, quería que yo modificase mi promesa: sus poesías, en lugar de después de la operación, tendría que leerlas antes. ¿Temía que me quedase en la mesa de operaciones? No. El motivo era mucho más grave. Y Rilka se inclinó para susurrarme en un oído la noticia, tan confidencial era.


  Bien. Rilka había visto al profesor Nessaim, director del observatorio de Mehala, en Ghana, que precisamente estos días se hallaba en la ciudad con motivo de un congreso. Y Nessaim le había revelado que, en una reunión secreta celebrada el año pasado en Inglaterra, los responsables de los principales observatorios astronómicos, bajo juramento, habían estipulado un acuerdo, a propósito del asteroide Ícaro, para ocultar la verdad de la forma más rigurosa, con objeto de ahorrarle a la humanidad una inútil angustia. El asteroide, sin ninguna posibilidad de error, iba a estrellarse sobre la corteza terrestre a primeras horas del día 19 de junio de 1968. Dadas sus dimensiones —más de un kilómetro y medio de diámetro— las consecuencias serían necesariamente apocalípticas; y no había ninguna posibilidad de salvación. En pocas palabras, el fin del mundo.


  Confieso que la noticia, en la tétrica disposición de ánimo en la que me hallo durante estos días, me proporcionó un inmenso consuelo. En cualquier caso, me iba a morir. Pero lo peor, cuando uno se muere, es irse solo. Si nos vamos todos juntos, y aquí no se queda nadie, no quiero decir que sea una fiesta, pero casi. ¿Qué miedo se puede tener, si la suerte es igual para todos?


  Y luego —será egoísmo, mezquindad de ánimo, lo que se quiera—, qué gusto ver abolida de golpe la escandalosa superioridad de quien tiene el único mérito de haber nacido un poco más tarde. Y qué merecida lección para algunos bribones que resuellan día y noche como búfalos por más dinero que meter en la hucha, por conseguir un peldaño más de poder, un aplauso más, una mujer más, una canallada más y ya han planificado sus éxitos para una horrible cantidad de años futuros. Que sacrosanta ducha de agua fría para tantos jovenzuelos que ya se creen dueños y señores del mundo, de la inteligencia, de lo justo y de lo hermoso y a los viejos nos miran como a escarabajos putrefactos como si ellos tuvieran que vivir eternamente, qué magnífica sorpresa, todos ellos embarcados en un abrir y cerrar de ojos en el mismo carruaje negro, y arrojados en picado a las cataratas de la nada.


  También Rilka, debo decir, da muestras en este aspecto de una considerable presencia de espíritu. Pero antes del exterminio total desearía una cosa: que yo le dijera si sus poesías valen o no. Dice que, si mi respuesta fuese positiva, moriría feliz.


  Y ahora estoy aquí, solo, en la azul penumbra de mi habitación e invoco: «Oh sí, bendito asteroide, no te equivoques de camino, cae sobre nosotros con toda tu maravillosa energía, haz añicos este desdichado planeta».


  18 de junio de 1968


  18 de junio de 1968


  Esta mañana me ha despertado el doctor Coltani en persona, hacia las siete:


  —Entonces —me ha anunciado frotándose alegremente las manos satisfecho—, entonces, hasta mañana por la mañana.


  —¿Mañana por la mañana, qué?


  —La operación, ¿no?, esa intervención de nada, esa pequeña formalidad…


  —¿Pero cómo? El doctor Rilka me ha dicho que ahora ya…


  —¿Ahora ya qué?


  Le he explicado la revelación del astrónomo Nessaim. Coltani se ha echado a reír. Él también se hallaba presente en la conversación entre Rilka y Nessaim. Nessaim no había dicho nada por el estilo; al revés, no había hecho más que confirmar las desmentidas de todos los demás astrónomos dignos de este nombre. Probablemente había sido un pequeño e ingenuo truco de Rilka para que yo leyese en seguida sus poesías.


  Coltani parecía disfrutar mucho con el episodio. Luego de repente adoptó un aire meditabundo:


  —Ni lo piense, querido amigo, usted dentro de unos días podrá salir a divertirse, le quedan todavía muchos años de salud. A mí sí que me gustaría que Ícaro…


  —¿A usted? ¿Y por qué?


  —Yo… yo sigo trabajando… seguiré trabajando hasta que resista… es mi única distracción posible… Pero no por mucho tiempo, no por mucho tiempo todavía, querido amigo… está usted viendo a un hombre condenado… —Se irguió, recuperó el control, volvió a mostrar su impávida sonrisa—. Bueno, dejemos las cosas tristes… Y usted, no se preocupe… los análisis están muy bien… Hasta mañana, pues.


  19 de junio de 1968


  19 de junio de 1968


  Son las dos de la madrugada, la clínica se halla en perfecto silencio. Dentro de cinco horas vendrán a buscarme con la camilla para llevarme a la mesa de operaciones. Ésta va a ser, probablemente, mi última noche íntegra y disponible. Dentro de seis o siete horas a lo mejor ya no existo, o estoy hecho una ruina destinado a consumirme rápidamente o, lo que es peor, me encuentro como ahora porque los cirujanos, después de haber abierto, me han vuelto a cerrar en seguida, al no haber nada que hacer. Y el asteroide Ícaro no ha llegado, el asteroide pertenece a las hermosas y absurdas fábulas que hacen soñar al hombre durante unos instantes y luego se desvanecen en una carcajada, el anhelado cuerpo celeste está volando en este momento sobre esta clínica a una velocidad vertiginosa y no sabe nada de mí, no tiene la menor sospecha de hasta qué punto la deseo… yo y también el doctor Coltani, tal vez… El querido asteroide, sobrepasado el punto de mínima distancia, ya está alejándose de nosotros, perdiéndose en los abismos del cosmos y cuando vuelva a hablarse de él dentro de diecinueve años yo seré polvo y cenizas, sobre mi tumba mi nombre estará casi borrado…


  Pero debe haber algún enfermo grave, esta noche. Más allá de la doble puerta, oigo ruido de pasos apresurados, graves y sombríos diálogos de mujeres. Suena un timbre lejano. Fuera, en la calle, no se oye pasar ni un coche.


  Extraño. ¿Tal vez una operación de urgencia? Las idas y venidas por el pasillo aumentan. Se oyen también llamadas, casi gritos. Es como si toda la clínica estuviese despierta.


  Abren, sin llamar. Entra alguien. Es el doctor Rilka, en mangas de camisa, más trastornado que nunca. Corre hacia mi cama tendiéndome un legajo de folios enrollados:


  —Lea, se lo ruego, lea por lo menos un par… quedan pocos minutos…


  —¿Entonces es verdad? —digo yo sentándome de un brinco, y me siento joven, sano, fuertísimo—. ¿Entonces es verdad?


  —¡Pues claro que es verdad! —dice él y corre presuroso a la ventana, sube rápidamente las persianas—. Y no pierda tiempo, se lo ruego, ¡lea por lo menos una!…


  Pero afuera hay luz. Y no es de luna. A las dos de la noche una luz blanquiazul enceguecedora, parecida a la de la llama oxídrica. Y un estallido, un bramido, un enorme estruendo que envuelve a toda la ciudad. Luego un alarido, dos alaridos, mil alaridos juntos de terror (¿o de júbilo?). Y con los alaridos una increíble voz no humana, ronquido, silbido, estertor que se propaga por el cielo inmensamente. Y yo me río, feliz, desparramando por la habitación, como un demente, las poesías. Y él, el doctor Rilka (con tres o cuatro segundos todavía de vida) corriendo de aquí para allá desesperado, para recogerlas, y protestando:


  —Pero ¿qué es lo que hace, señor?


  Inventos


  INVENTOS


  El hospital enfermo


  EL HOSPITAL ENFERMO


  Cuando entré en la clínica Ophelia —al día siguiente iban a quitarme la vesícula biliar— el portero me acompañó al despacho del médico de turno. Era éste un hombre de unos cuarenta años, delgado y pálido. Se levantó de la butaca quitándose un termómetro de la boca.


  —Perdone, ¿eh? Pero tengo casi treinta y nueve de fiebre.


  —¿Gripe?


  —Quien sabe…


  A pesar del fiebrón, me condujo a mi habitación y me aconsejó que me acostase en seguida. Luego entró una agradable enfermera para ponerme una inyección calmante. Cojeaba.


  —Si supiese, señor —me confió con una dulce sonrisa—, si supiese, con la humedad que hace hoy, como se pone la ciática…


  Más tarde llega el doctor Trizzi, el que tendrá que operarme mañana: una figura joven, vigorosa, simpática.


  —Usted, señor, permítame que se lo diga, ha tenido suerte. En materia de vesículas biliares creo sinceramente que nadie sabe más que yo. ¡Y pour cause! ¡Pour cause! —soltando una carcajada—. Mañana seré yo quien trabaje sobre usted. Pasado mañana trabajarán los otros. Sobre mí, ¿comprende? Mi vesícula también, ¡kaputt! —Y hace el gesto de arrojar un desecho—. Mucho peor que la suya, mucho peor. Porque en su caso ahora ya sabemos exactamente cómo está. Mientras que en el mío… En mi caso la situación, ¿cómo podríamos decir?, está bastante enredada. Ah sí, ¡sabemos por donde cortar, pero no sabemos con qué nos vamos a encontrar! —Otra estentórea carcajada—. El refrán de mi viejo maestro Ripellini sigue siendo válido, ¡a pesar de todos los progresos de la ciencia! —Se lleva una mano a la derecha del estómago, apretando, y hace una mueca de dolor—. Ay, ay… tengo miedo de que… discúlpeme si me siento… sólo unos segundos… son punzadas pasajeras… Pero no se preocupe, por favor… Sólo las tengo por la tarde, por la mañana nunca, absolutamente nunca…


  Se queda un rato charlando amigablemente; al despedirse me dice:


  —A propósito, nuestro director, el boss de esta clínica, quería darle la bienvenida, me lo dijo expresamente. Le pide disculpas por no haberlo hecho. Desgraciadamente esta mañana… desgraciadamente ha tenido… Bueno no se puede decir exactamente un infarto, pero la tranquilidad, ya sabe usted, es lo principal en todos los cuadros cardiacos…


  Cuando más tarde viene la enfermera jefe de la noche, observo que sigue restregándose febrilmente la mano derecha sobre la mejilla.


  —¿Dolor de muelas? —pregunto por pura cortesía.


  —No me hable. Le deseo de todo corazón que no le duela nunca el trigémino… Es para volverse loca, se lo juro, para volverse loca… Menos mal que, como me toca el turno de noche, no me va a costar nada permanecer despierta. —E incluso consigue sonreír.


  Yo la miro perplejo:


  —Perdone, señorita: aquí en la clínica Ophelia, quiero decir, el personal sanitario, quiero decir, ¿están todos enfermos?


  Levanta la cabeza, asombrada:


  —Claro que sí, señor. Por algo es la casa de salud más famosa de Europa.


  —No comprendo.


  —¿Cómo? ¿No lo sabe usted? Psicoterapia, psicoterapia. Éste es el centro de psicoterapia más avanzado que existe. Dígame: ¿nunca había estado usted en un hospital?


  —Realmente no.


  —Por eso, a lo mejor, no lo entiende. ¿Qué es lo peor del hospital? ¿La enfermedad, tal vez? No. Lo peor del hospital es ver a todos los demás, que no están enfermos. Cuando llega la noche, nosotros condenados a la cama, y los médicos, las enfermeras, los camilleros, etc. echan a volar como pájaros por la ciudad, unos a su casa, otros a ver a los amigos, unos al restaurante, otros al cine, otros al teatro, otros a hacer el amor; y esto deprime terriblemente, créame, le hace sentirse a uno minusválido, influye sobre el curso de la enfermedad de forma decisiva. En cambio, si uno está moribundo y los demás ya están todos muertos, se siente un emperador. Y es así, precisamente, como realizamos el milagro. Para empezar, nada de visitas de familiares y de amigos, para evitar desagradables comparaciones. Y luego, luego… médicos, asistentes, cirujanos, anestesistas, enfermeras, etc., todos seriamente enfermos. Los pacientes, en comparación, se sienten señores, se sienten sanos. ¿Se sienten? Se ponen buenos. A veces se curan sin ni siquiera una sola pastilla. Y a lo mejor cuando entraron estaban más en el otro mundo que en este.


  El perro de cuadros


  EL PERRO DE CUADROS


  Renato Cardazzo me dijo un día:


  —A veces, cuando llego por la mañana a mi galería, encuentro el patio atestado de cuadros, dispuestos todo alrededor. Algún infeliz pintor que quiere seducirme. Diletantes, por supuesto. Y yo me doy cuenta en seguida por el olor.


  —¿Por qué, es que los diletantes tienen un olor especial?


  —Ni más ni menos. Apestan. Ellos no. Sus cuadros. Como si los colores, al no estar bien usados, se rebelasen, dando lugar a desagradables exhalaciones.


  Me pareció una teoría ingeniosa, aunque bastante discutible. Confieso que incluso en las exposiciones de los cuadros más innobles, jamás me había percatado de ese tufillo. E inicié una serie de experimentos. Pensaba: admitamos que Renato Cardazzo tenga un olfato excepcional, a pesar de todo no es más que un hombre, y un perro de caza, en materia de sensibilidad olfativa, podrá hacerlo mucho mejor.


  Me procuré, pues, un perro perdiguero bien adiestrado y lo llevaba de paseo por el barrio artístico, donde se suceden sin interrupción todas aquellas tienduchas de espantosos cuadros pompier con la marina y la puesta de sol, el refugio alpino con las ovejitas, la cabeza de viejo, las damitas del sigloXVIII. Bien, antes todavía de divisar el sombrío resplandor de los marcos expuestos en el borde de la acera, a Walter, que ése era el nombre del perro, se le erizaba un triángulo de pelo situado en la parte superior del lomo, y emitía un tenue bramido. Algunos pasos más, y él se quedaba quieto, negándose a proseguir. Ya podía tirar de la correa; era como si le quisiera llevar al matadero.


  Luego hice otros experimentos en sentido contrario. Es decir aproximando a Walter a obras de arte de discreto o gran valor. Resultados entusiasmantes. No sólo la sensible criatura daba señales de satisfacción, contorsionándose, meneando la cola, ladrando alegremente, etc., sino que, en presencia de piezas magistrales, «apuntaba» como si se tratase de una perdiz. Era capaz de permanecer allí clavado durante horas. Cuanto mejor era el cuadro más tieso se quedaba.


  La aplicación del ejercicio de cara a las crónicas de arte sería, no hace falta decirlo, utilísima. Nunca cabrían dudas. Se descubrirían sin titubeos los nuevos genios. Pero las galerías no son muy amigas de la presencia de perros. Sin contar con el peligro de que, ante cuadros horribles, Walter pierda el control y arremeta contra ellos. Por otra parte, en la medida en que se trata de percepción olfativa y no visual, hacerle ver reproducciones no sirve. Además, me ha parecido entender que sus gustos no coinciden en absoluto con los míos. El sagaz rastreador se muestra claramente partidario de las obras informales, rara vez se muestra indulgente ante los neofigurativos. (¿Acaso tendrá razón?).


  El televisor sabelotodo


  EL TELEVISOR SABELOTODO


  Un amigo riquísimo me trajo del Japón como regalo una extraordinaria novedad: un pequeño televisor, de aspecto modesto, dotado de una virtud prodigiosa: si alguien, por lejos que estuviese, hablaba de nosotros, el aparato nos lo hacía ver y oír. Si nadie perdía el tiempo con nosotros, la pantalla permanecía a oscuras.


  Debo decir que mi primer entusiasmo se enfrió completamente cuando, en la intimidad de mi hogar, me dispuse a hacer la prueba. La maledicencia, ya se sabe, es un deporte muy fácil y extendido (algunos lo consideran como una de las escasas consolaciones en este valle de lágrimas). Tampoco confiaba demasiado en que mis amigos, si salía a colación mi persona, renunciasen a algún maligno dardo. De todas formas, son cosas que es mejor no saber. ¿Por qué amargarnos inútilmente?


  Pero allí estaba el aparato, a mi completa disposición, con su maravilloso secreto. Y el reloj marcaba las nueve y media de la noche, la hora en que, finalizada la comida, los amigos suelen abandonarse a críticas y confidencias. Por si fuera poco aquel día había aparecido un artículo mío, del que estaba muy contento, pero más bien atrevido. Sí, era probable que en más de un lugar se estuviesen diciendo pestes y cosas peores de mí. Decidme vosotros, sin embargo, cómo podía resistirme a la tentación. A las malas, las amargas revelaciones me servirían para saber a qué atenerme. Con estas cavilaciones pasó tal vez media hora. Luego, apreté el botón.


  La pantalla durante unos instantes permaneció inerte. Luego se oyó una voz, con claro acento emiliano, muy pronto acompañada de la imagen. Vi a dos señores de unos cincuenta años, uno de ellos con barbita, que fumaban sentados no se veía muy bien si en un saloncito privado o en algún rincón de un ateneo. Uno tenía sobre las rodillas, como si apenas acabase de leerlo, el periódico que contenía mi artículo. Y decía:


  —No estoy de acuerdo. Lo he encontrado ingenioso. Y además dice cosas que todo el mundo piensa aunque en general nadie tenga el valor de decirlas.


  El otro ladeó la cabeza:


  —Quizá tengas razón. Pero a mí, ese estilo, será todo lo moderno que quieras…


  Y los dos, a quien jamás había visto antes, desaparecieron, señal de que habían cambiado de tema.


  Casi inmediatamente la pantalla volvió a iluminarse. Reconocí el restaurante literario al que también yo voy a menudo. Era la consabida mesa, frente a la que estaban sentados precisamente tres compañeros de mi periódico. Me dio un vuelco el corazón.


  —Como mínimo —pensé— estos ahora me descuartizan vivo.


  —¿Ves? —decía el de más edad, viejo amigo mío—. Para mí, es un ejemplo típico de lo que debe ser un buen periodismo moderno. Por otra parte, ¿quién no tiene defectos? ¿Por qué criticar siempre?


  —¿Y quién estaba criticando? —respondió el más joven, famoso por sus frases corrosivas—. Sólo que el lector medio, el lector de un periódico, no llega a esos refinamientos…


  —Sea como sea —comentó el tercero—. Leer un artículo así, y soy gato viejo en el oficio, es siempre una satisfacción.


  De qué manera aquellos queridos amigos míos se habían enterado de que yo poseía el diabólico televisor, actuando en consecuencia, para mí será siempre un misterio.


  La alienación


  LA ALIENACIÓN


  
    Señor Director,


    En el periódico que usted dirige, y en el que yo trabajo desde tiempo inmemorial, ha salido un artículo firmado con mi nombre. Pero yo no lo he escrito.


    No pretendo, señor Director, que se abra una investigación para dilucidar las causas y las formas de la coincidencia, para mí poco simpática (no me aventuro a sostener la hipótesis de un intencionado plagio). Soy consciente, en efecto, de hasta qué punto son arduas y laboriosas, cuando no imposibles, semejantes pesquisas en un periódico de tan amplia difusión como el nuestro, que sale, los días festivos, con más de mil páginas, y que tiene una plantilla de redactores prácticamente incontrolables (hay quien habla, ¿verdad?, de ciento treinta mil entre cronistas, redactores propiamente dichos, enviados especiales, articulistas, críticos, grafistas, compaginadores, columnistas, mecanógrafos, correctores, cartógrafos, dibujantes, archiveros, investigadores, fotógrafos, operadores de computadora, radiotelegrafistas, etc.).


    Pienso sin embargo, señor Director —aunque el inconveniente no pueda achacársele en absoluto a usted— que estoy en mi derecho al solicitar, para un futuro, que se ejerza un control más severo a fin de que…

  


  No, esta carta no la mandaré.


  En primer lugar, pensándolo bien, no puedo pretender del director una garantía de este tipo. Los casos de homonimia entre autores de reportajes o artículos en el mismo número del periódico no son nada raros, ni probablemente evitables.


  Es un organismo tan mastodóntico, nuestro periódico, que, a pesar de su capacidad e industriosidad, a pesar de estar sostenido por un estado mayor formidable, el director no puede hacer más que impartir directrices generales, sólo puede ejercer una vaga superintendencia, como antaño el emperador de China, dada la inmensidad del reino. Algunos números especiales de los días de fiesta, de más de siete mil páginas, no hay hombre en el mundo, por rápido e incansable que sea, que pueda a lo largo de un día ya no digo leérselos enteros sino ni tan sólo hojearlos.


  En segundo lugar, al director no le gustaría nada que un viejo redactor como yo le señalase un pequeño «gazapo» aparecido en su periódico.


  Por otra parte, ¿se trata realmente de un «gazapo», de un accidente involuntario? ¿No será algo precisamente tramado por él que, dentro de los límites de las posibilidades humanas, gobierna la descomunal compaginación de este mamut con una amplitud de miras ejemplar?


  Era un buen artículo, debo reconocerlo honestamente. Y he encontrado en él un estilo bastante parecido al mío. Con algunas ocurrencias que, lo confieso, ya me gustaría que fueran mías. El tema —el problema de las zonas deprimidas de la Luna— no pertenece a mi repertorio habitual (yo me ocupo, desde hace medio siglo, de la crítica publicitaria). La homonimia por lo tanto no debería preocuparme ni herirme. Pero ¿quién me asegura que el ignoto colega no se entrometa poco a poco en mi pequeño huerto?


  ¿Quién puede ser el intruso? Podría, recorriendo kilómetros de ascensores y pasillos, a través del enorme edificio que es la sede del periódico, llegar hasta el jefe del servicio que supervisa el sector de las zonas deprimidas. Se llama Giorgio Davallá. Le conozco perfectamente, es un viejo amigo mío y una buenísima persona. Pero ya estoy viendo la escena.


  —Perdóname —diría— pero antes de ayer estaba ausente. No he leído el artículo. No tengo idea de quien pueda ser este Buzzati que lo ha firmado. Debe tratarse de un colaborador ocasional. Ten paciencia. Haré averiguaciones. Te comprendo. Yo también en tu lugar… Ahora discúlpame, me llaman por teléfono desde Ankara…


  Por si fuera poco, me pregunto si este Dino Buzzati, a quien no conozco, no podría ser a su vez el instrumento, tal vez inconsciente, de un proceso fatal. Si no podría ser la nueva encarnación de mí mismo, destinado a ocupar mi puesto.


  Sé perfectamente que hay quien ya me considera viejo (pero ¿acaso puede considerarse viejo, vive Dios, uno que apenas ha cumplido noventa y seis años?). Y el haber llamado a colaborar a este nuevo Dino Buzzati de las narices, probablemente jovencísimo, podría ser incluso una señal de consideración. Casi como garantizarme que mi banderita, aunque enarbolada por otras manos, seguirá ondeando al viento.


  Desde luego, me gustaría conocerle. No creo que sea un demoníaco William Wilson, idéntico a mí incluso físicamente, venido al mundo para condenarme. He hecho algunas preguntas, he hecho hacer averiguaciones, he dado propinas, he sabido. Este Dino Buzzati existe, dicen. Parece ser un chico de veintisiete, veintiocho años. De buena familia. Cultísimo, dicen (y en esto, desgraciadamente, no se parece a mí).


  No, prefiero no conocerle. Prefiero el misterio. Podría ser una partícula de la ola que pasa sobre todos nosotros, la ola del tiempo, que poco a poco nos transmuta y nos devora.


  Desde hace unos meses, además, advierto un fenómeno nuevo y turbador. Es decir, tengo la sensación de que a medida que pasan los días, cuando voy al periódico, los colegas, los ordenanzas, los tipógrafos, me saludan menos que antes; o mejor dicho, me reconocen menos que antes.


  Como si poco a poco me fuese convirtiendo en un poco menos de mí mismo, fuese alejándome lentamente del que era hasta ayer. Como si mi fisonomía, mi aspecto, mi voz, ya no fuesen tan míos como antes. Y yo despacito despacito estuviese yéndome de mí mismo, disolviéndome en algo inconsistente, una larva, un pensamiento, un recuerdo, un nada.


  Como si ese otro, mi maldito homónimo, con pasos subrepticios estuviese acercándose para ocupar mi puesto. Llevando mi mismo uniforme, hablando mi misma lengua, amando las mismas cosas; pero con la investidura de los veinte años.


  Esta mañana he ido al periódico. Por primera vez los ordenanzas del vestíbulo no me han saludado. Es más, me han preguntado:


  —Perdone, señor, ¿qué desea?


  —¿Cómo que qué deseo? Soy Buzzati, ¿no? ¿Qué broma es esta?


  —El señor Buzzati —ha contestado el conserje— está en su despacho. Si desea hablar con él, firme, por favor, este impreso.


  He firmado. Espero. El conserje se aleja con mi papel. Vuelve a aparecer al cabo de dos minutos.


  —Pase, por favor. —Abre la puerta.


  Allí, en el despacho, detrás de la mesa, estoy sentado yo. Pero no joven. Nada de eso. De mi misma edad. Para mí totalmente extranjero. Odioso. Me sonríe.


  —¿En qué puedo…?


  Adiós.


  Progresiones


  PROGRESIONES


  En un reciente concurso literario se hizo, por puro juego, un ejercicio de progresiones: es decir obtener un resultado narrativo en pocas líneas desarrollando, en progresión, un motivo elegido al azar. En una ponencia se había subrayado la tendencia a la prolijidad común a gran parte de la producción moderna y uno de los congresistas, en su réplica, había invitado a los asistentes a demostrar que la síntesis se hallaba todavía disponible entre sus instrumentos de trabajo; y señalaba la técnica de la progresión como una de las más útiles para conseguir resultados de concentración expresiva, como los que se pueden encontrar, además de en algunas poesías clásicas de extrema brevedad, en numerosos escritores occidentales, desde Shakespeare a Gioacchino Belli, desde Lee Masters hasta Prévert. Sin tener en cuenta —decía— que coincide con el sentido de la vida, la cual en todos los campos se manifiesta mediante una curva que parte de cero y acaba inevitablemente en cero. Unos cuantos aceptaron el reto. Y estos son algunos de los ejemplos propuestos:


  Apelativos


  APELATIVOS


  —¡Ángel de mi vida! — ¡Arrorró mi niño! — ¡Basta ya, zascandil!


  —¡Estoy hablando con usted, pedazo de asno del tercer pupitre!


  —¡Cretino, eso es lo que eres!


  —¿Es hora de volver a casa, tesoro?


  —¡No, por favor, déjeme, señorito!


  —¡Vamos, despiértate, holgazán!


  —¿Qué demonios está haciendo, sargento?


  —¡Enhorabuena, señor!


  —¿En qué piensas, cascarrabias?


  —¿Hay alguna esperanza, señor abogado?


  —¡Basta ya, demonios!


  —Habrá usted notado, ilustre colega…


  —¡Dame un besito, señor magistrado!


  —¿Me rascas la espalda, papaíto?


  —¿Prefiere la conciliación, señor?


  —¡Por aquí, por favor, señor diputado!


  —¡Ahora tengo que dejarte, león mío!


  —Si me lo permite, señor presidente…


  —¿Me lo regalas, abuelo?


  —¿Cómo va eso, vejestorio?


  —No sé si recordará, maestro…


  —¿Y si le aprieto aquí, le duele, excelencia?


  —¡Descansa en paz, hermano en Cristo!


  —¡Se nos fue, pobrecillo!


  El detergente


  EL DETERGENTE


  Perdóneme señora a esta hora sólo un minuto un minuto desgraciadamente para nosotros productores no hay horarios siempre arriba y abajo por las escaleras no le repito señora solo un minuto una pequeña demostración regalo señora se trata de un nuevo tipo de detergente realmente revolucionario por favor no se moleste señora un detergente gigante ah ah también usted se asombra todas se asombran ah ah gigante no por sus dimensiones desde luego señora todo lo contrario basta una pizca una pizca le digo fíjese señora ¿tiene algo sucio que lavar?, si me lo permite podemos hacer la prueba en la cocina o en el baño fíjese señora ¿ve qué blanca?, pero no pero usted señora está realmente un poco nerviosa oh permítame señora sí sí sí estáte quieta deliciosa muñequita estáte quieta déjate hacer no no grites maldita sea no grites hala hala ahora no chillarás más niña anda muévete te digo ¿qué te pasa ahora? ¡Dios mío qué he hecho!


  Los jóvenes


  LOS JÓVENES


  Gilardoni Lucio:


  —… Sí, de mil novecientos cinco la clase de hierro… nosotros los jóvenes… la vieja generación… el problema de nosotros los jóvenes… voy a telefonear ¿no?, de lo contrario la quejica de mi madre… las sacrosantas exigencias de nosotros los jóvenes… ¿Mariani?, debe tener cincuenta años como mínimo ese viejo chocho…


  Benenzi Salvatore:


  —… Sí, del veinticinco, la clase de hierro… nosotros los jóvenes… la vieja generación… el problema de nosotros los jóvenes… ¿voy a telefonear, no?, de lo contrario la vieja… las sacrosantas exigencias de nosotros los jóvenes… ¿Gilardoni?, como mínimo tiene cincuenta años ese mamarracho idiotizado…


  Scicoli Gustavo:


  —… Sí, del cuarenta y cinco, la clase de hierro… nosotros los jóvenes… la vieja generación… el problema de nosotros los jóvenes… ¿voy a telefonear, no?, de lo contrario la antediluviana… las sacrosantas exigencias de nosotros los jóvenes… ¿Benenzi?, un viejo decrépito, por lo menos tiene cincuenta años, completamente chocho…


  Polti Silvano: «… Sí, del sesenta y cinco, la clase de hierro…».


  La llamada a la puerta


  LA LLAMADA A LA PUERTA


  Toc, toc, ¿quién será? ¿Papá con los regalos de Navidad?


  Toc, toc ¿quién será? ¿Giorgio? ¡Dios mío, si mi familia se entera!


  Toc, toc, ¿quién será? Apuesto a que es él. Giorgio siempre con ganas de broma, a pesar de los años.


  Toc, toc, ¿quién será? ¿Tonino que vuelve a estas horas? ¡Oh, estos benditos hijos míos!


  Toc, toc. Debe ser el viento. ¿O los espíritus? ¿O los recuerdos? ¿Quién podría venir a buscarme?


  Toc, toc, toc.


  Toc, toc.


  Toc.


  El ideal


  EL IDEAL


  Mira ése cómo corre. ¿Se ha vuelto loco? ¿No va a detenerse nunca? Pues no parece que le siga nadie. ¿Y entonces? ¿Qué te juegas a que corre hacia esa nube roja del fondo? No hay otra explicación. Qué imbécil.


  ¿No os parece infame esa nube roja? Realmente lamentable. No obstante. No es tan horrible, si se la mira atentamente. Más bien feúcha, pero en el fondo… Después de todo bastante aceptable. Incluso discretamente modelada. Es más, sus formas son bastante dignas. ¿Qué queréis que os diga? A la larga no me disgusta. Observadla, cómo navega majestuosa, cómo fluctúa, cómo se contorsiona lentamente. ¿No parece llamarnos hacia ella? ¿No es deseable? ¿Acaso no es hermosa? Decidlo, decid de una vez que es bellísima. Maravillosa. ¡Un sueño!


  No, chicos, dejadme. Nada de equipaje. Fuera, fuera, es espantosamente tarde. Huía. Dios, dame fuerza. Qué lejos estás nube roja, nubecita querida. Tramp tramp, galopa galopa. Eres tú mi vida, nubecita, y mi vida serás. ¿Cuándo te alcanzaré?


  La pesadilla


  LA PESADILLA


  Va a efectuar su salida por la vía cinco el gran expreso intercontinental París-Berlín-Düsseldorf-Varsovia buru buru buru (las palabras se confunden)… Dios mío ya está… ¿Lo tienes todo, cariño? ¿Todas esas maletas? Pero ¿cuánto tiempo piensas estar fuera?… Quién sabe si volveremos a vernos, no no, algo me dice que… Y sobre todo, nada más llegar… Se ruega a los señores viajeros del «Great Eastern» que se preparen para embarcar se ruega a los señores viajeros… Dios mío ya está… ¿Lo tienes todo, cariño?… ¿Todas esas maletas? ¿Pero cuántos meses piensas estar fuera?… Quién sabe si volveremos a vernos, no no, algo me dice que… Y sobre todo, nada más llegar… Ultimo aviso: vuelo 268 de Air France a Estambul-Karachi-Calcuta-Bangkok-Hong Kong-Tokio, se ruega a los señores viajeros se dirijan a la puerta de embarque nueve, gracias… Dios mío ya está… ¿Lo tienes todo, cariño?… ¿Todas esas maletas? ¿Pero cuántos años piensas estar fuera?… Quién sabe si volveremos a vernos, no no, algo me dice que… ¡Señores al tren!… ¿Pero qué haces, cariño?… ¿Por qué? ¿Cómo? ¿Ya no te vas?… ¿Entonces era sólo un mal sueño?


  Una chica


  UNA CHICA


  Caminaba, jovencita y sola, con arrogante taconeo. ¡Juventud! Ni siquiera se dio vuelta. Abrió la puerta de la dirección, he venido por lo del anuncio, dijo, aquí están mis diplomas. Ve, aquí está la firma. No gracias esta noche me es realmente imposible, lo siento mañana por la noche tampoco, muchas gracias de verdad, encendió un cigarrillo. Sí gracias, aunque yo normalmente no bebo, no a las diez en punto, diez y media lo más tarde, tengo que estar en casa. Qué esplendor, qué formidable, qué luz, si supieses cómo lo deseaba, eres un tesoro.


  Diga diga, pues claro que te habría telefoneado antes de marcharme. Tuvo el tiempo justo, antes de que él entrase, de esconder la carta. En la esquina de vía Babilonia le vio que gesticulaba muy emocionado pero ella hizo como si nada y apretó el acelerador. Llamó a la camarera: por favor, Adelina, bájame las maletas, ten mucho cuidado con la sombrerera que dentro va el televisor, y si telefonea aquel pelma…


  En busca del tesoro


  EN BUSCA DEL TESORO


  (La escena representa una inmensa arena atestada de público. Por el suelo, desierto, se hallan diseminadas irregularmente cientos de trampillas cerradas por unas tapaderas con asa. En una de estas trampillas está el tesoro. Suena una trompeta. Entra el primer buscador).


  El público: (que sabe dónde está el tesoro, guía con sus voces al buscador que avanza a pasos inseguros)… ¡Frío!… ¡friísimo!… ¡polo norte!… ¡frío!… ¡templadito!… ¡calentito!… ¡fresquito!… ¡tibio!… ¡calentito!… ¡tibio!… ¡caliente!… ¡calentísimo!… ¡ardiente!… ¡fuego!… ¡fueguísimo!… (con un alarido ensordecedor). ¡Te quemas!


  El buscador: (se detiene, levanta la tapa de la trampilla que está ante él. Sale una humareda, luego un diablo que agarra al buscador y se lo lleva al infierno).


  El público: (exultante) ¡Caíste! ¡Caíste!


  La venganza


  LA VENGANZA


  Estaba en el extranjero, lejos, recibió tres telegramas. Abrió el primer telegrama: habían destruido su casa. Abrió el segundo telegrama: habían matado a su mujer. Abrió el tercer telegrama: habían descuartizado a sus hijos. Cayó desplomado al suelo. Lentamente volvió a levantarse. Sin un céntimo, a pie, se puso en camino. Su paso era cada vez más veloz. Conforme pasaban las horas pedaleaba con más ardor. La aguja del cuentakilómetros oscilaba entre los 180 y los 190. El estruendo del ejército acorazado que dirigía hacía retumbar campos y valles. Aquel diáfano día de sol la llanura en flor fue oscurecida por la sombra de la inmensa flota de hexamotores a reacción cargados de muerte por él pilotada. Divisó al enemigo en el horizonte. Detuvo la bicicleta, puso un pie en el suelo, se enjugó el sudor de la frente. Un árbol le daba sombra, cantaba un pájaro. Se sienta al borde del camino, los pies cansados. Extiende su mirada sobre los prados, los campos, los bosques, las montañas, las misteriosas montañas. Venganza, qué cosa tan inútil.


  Carta de amor


  CARTA DE AMOR


  Finalmente he vuelto, tesoro, y ahora espero que llegues tú. En tu última carta, que recibí hace un mes, me decías que ya no podías vivir sin mí. Te creo, porque lo mismo siento yo. ¿No es como una atracción fatal, casi un castigo?


  En general, entre hombre y mujer, sólo uno de los dos se enamora. El otro, o la otra, acepta, o soporta. En nuestro caso, asombrosamente, la pasión es la misma en ambos. Los dos locos. Eso es hermosísimo pero también da miedo. Somos como dos hojas furiosamente impulsadas una hacia la otra por vientos contrarios. ¿Qué pasará cuando se encuentren?


  Esta carta tardará cuarenta y ocho horas en llegar a ti. Desde hace varios meses, ya lo sé, estás preparada para partir, tienes hechas las maletas, te has despedido de los amigos. Para llegar aquí te harán falta un par de días. Supongamos que salgas el sábado. Dentro de cuatro días, o sea el lunes, a partir del amanecer, te estaré esperando.


  ¿Cómo será nuestra vida? Durante estos años de alejamiento, he meditado continuamente sobre nuestra futura existencia en común. Pero nunca conseguía representarme claramente las cosas. Cada vez, desbaratando el trabajo de la imaginación, irrumpía el salvaje deseo de ti.


  Hoy, aprovechando un raro paréntesis de calma, siento la necesidad de hacerte considerar algunas cosas. No es que piense que haga falta convencerte. No creo que exista todavía, en ti o en mí, la menor sombra de duda. Pero, releyendo estas páginas, pienso yo, durante el viaje, podrás calibrar y saborear una vez más, la conveniencia de nuestra irrevocable decisión, la tuya y la mía.


  Es decir, antes de que fuese demasiado tarde, me gustaría considerar nuestras respectivas cualidades y defectos, nuestras respectivas situaciones, gustos, costumbres, deseos. Los cuales constituyen, ¿has reparado en ello alguna vez?, una afortunada coincidencia de las que no hay muchas.


  Para empezar, la posición social. Tú, profesora de francés en la escuela media, yo productor de vinos. Yo, operador económico, como se dice ahora, y tú intelectual. Difícilmente, por suerte, podremos entendernos hasta el fondo, siempre habrá una barrera, una cortina de separación que la buena voluntad, por tu parte o por la mía, jamás podrá superar.


  Piensa en el problema de los amigos, por ejemplo. Mis amigos son gente civilizada y muy buenas personas, pero sencillos. No quiero decir con ello que sean ignorantes, hay entre otros un famoso abogado, un ingeniero agrícola, un comandante retirado. Pero nadie tiene problemas complicados, en general les gusta comer bien, y no se andan con remilgos, te lo aseguro, ante los chistes un poco subidos de tono. En su compañía, ya me parece verte, bostezarás terriblemente, disimulando, quizá, dada tu refinada educación. Y difícilmente te acostumbrarás. Tú eres una criatura rebosante de temperamento, la paciencia y la tolerancia del prójimo no son tu fuerte, también por eso he perdido la cabeza por ti. Oye una cosa, aunque no tenga que ver con esto: si pudieses coger el primer tren del sábado, de forma que pudieras estar aquí antes del domingo por la noche, ¿no sería maravilloso?


  Almas gemelas, decías. Y te doy la razón. La afinidad entre dos personas no significa igualdad, o estricto parecido. Al contrario: la experiencia enseña que significa lo contrario. Como en nuestro caso. Tú docente de francés, yo viticultor, como en los primeros tiempos, aunque fuese en broma, te divertía llamarme. Quiero que sepas que no tengo intención de volver nunca más a Argentina. Ya he tenido bastante. He liquidado las plantaciones heredadas de mi tío en Mendoza y ya no voy a moverme de mi tierra, al menos eso espero. Sólo aquí podré ser feliz. Sé, al mismo tiempo, que vivir en el campo, aunque sigas yendo y viniendo cada día a dar tus clases al pueblo de al lado, te pondrá melancólica. Esto, puedes estar segura, es campo al cien por cien. No hay duda que desde el principio tendrás que contrariarte. Pero fíjate, en este instante me acuerdo de tu boca, cuando la tienes entreabierta como una niña, como esperando algo. Dirás que soy banal, —cuántas veces mejor dicho vas a tener ocasión de repetírmelo— pero en tus labios, tan tiernos, apenas en flor, se ha agazapado el demonio, o alguien de su calaña. Fue tu boca, te lo confieso, lo primero que me hizo perder la cabeza.


  La casa. La mía es bastante grande y confortable —precisamente hace poco hice obras en los tres baños—, pero es muy distinta de la tuya. Los muebles siguen siendo los de mis abuelos, mis bisabuelos, mis tatarabuelos. Cambiarlos, te lo confieso, me parecería un sacrilegio, como profanar una tumba. A ti en cambio te gusta Gropios —¿se escribe así?, discúlpame si está equivocado, ya sabes que no he pasado de la primaria— a ti te gustan los sofás, los sillones, las lámparas diseñadas por los arquitectos famosos. Todo brillante, eficiente, esencial, ortopédico (¿no se le llama así?). En medio de todas estas antiguallas que —también yo lo comprendo— no pueden tener la pretensión de ser del mejor gusto, ¿cómo vas a sentirte? Piensa tan sólo en el olor que desprenden estas habitaciones, a humedad, a montones de polvo, a campo, a caserón solitario, y que a mí, perdóname, me gusta tanto. Imagínate, vas a sentirte cubierta de moho. Te sentirás una extranjera. Te encerrarás en ti misma como un erizo. Ven, ven, alma mía.


  ¿Y el temperamento? Yo bonachón, expansivo, alegre, a veces en exceso, ya me doy cuenta pero es más fuerte que yo. Tú educada por las monjas francesas de Saint-Etienne, de familia aristocrática aunque económicamente venida a menos (pensarás que soy un palurdo al escribir brutalmente estas cosas, pero, créeme, es mejor así), acostumbrada a una sociedad de gente culta, refinada, en la que se habla de arte, de literatura, de política (y donde hasta las chafarderías tienen una peculiar elegancia). Yo campesino, que ha leído a Manzoni, Tolstoi y Sienkiewicz, pero que reconoce su propia inferioridad cultural. Tú llena de escrúpulos, de circunspección, desdeñosa, no quiero decir altiva (pero qué piel más estupenda tienes, sólo de tocarte se sienten escalofríos, ¿nunca te lo ha dicho nadie?, qué ingenuo soy, quien sabe cuántos te lo habrán dicho), tú arrugas tu deliciosa naricita a la menor palabra inoportuna. Mías, vas a tener que oír muchas. ¿No es extraordinario todo esto? Dame un besito, criatura, enfurrúñate.


  Otra cosa. Tú estás acostumbrada a las grandes ciudades. Una vez me dijiste que el estrépito de los coches, de los camiones, las sirenas de las ambulancias, el chirrido de los tranvías eran para ti como una droga, que te hacían más fácil el trabajo durante el día y en cambio por la noche te ayudaban a conciliar el sueño. Tú a fin de cuentas tienes un temperamento metropolitano lleno de electricidad, por decirlo de alguna manera. Aquí, al contrario, hay una tranquilidad absoluta; que a veces me saca de quicio incluso a mí (te lo aseguro). Por la noche, sobre todo. Sólo la voz de los árboles, cuando hace viento, el repiqueteo de las gotas sobre el tejado, cuando llueve, los lejanos ladridos de los perros, cuando hay luna. No, no, jamás podrás acostumbrarte. Y ya estoy imaginándome los nervios, las réplicas acerbas, la irritabilidad, la insoportabilidad. ¿Te das cuenta, qué bonito? Mira que las amonestaciones ya hace tiempo que están hechas. El párroco está dispuesto a casarnos el mismo lunes por la mañana, sólo tienes que llegar a tiempo.


  Pero todavía hay más. A mí me gusta el fútbol, que tú aborreces. Yo soy un viejo hincha de la Juventus y el domingo por la noche, si las cosas van mal, pierdo hasta el apetito. Con los amigos, puedes suponértelo, se habla mucho de estas cosas, incluso durante la semana. A ti, me imagino, te darán sencillamente náuseas. Por la noche me mirarás de esa manera, como se mira a un gusano que se arrastra por el suelo. Por la noche acabaremos peleándonos, ya estoy viendo que hasta de esa querida boquita tuya saldrá alguna palabra fea. A propósito: a la boda, por supuesto, puedes invitar a quien te parezca, podrán dormir en el hotel de las Termas muy cerca de aquí, que tiene todo lo necesario. A expensas mías, naturalmente. Mis parientes, te lo digo desde ahora, serán unos cuarenta como mínimo. Ven aquí, chatita, deja que te abrace, me encanta cuando pones morritos.


  Claro está, en las grandes ciudades las costumbres son otras. Cuando no vas al cine (a propósito, ¿has visto Waterloo?, a mí me gustó muchísimo), sales con alguna amiga, ¿verdad?, discutís los problemas de la escuela, los programas, hacéis lo que se llama un trabajo en grupo, os sentís cerebros superiores, ¿no es así? Por la noche, creo que ya te lo he dicho, me gusta ver la televisión, una horrible costumbre ¿verdad? Entendámonos. Yo estoy dispuesto, de vez en cuando, a acompañarte alguna noche a la ciudad, tesoro mío. Sin embargo no olvides que la televisión es mucho peor de lo que tú te imaginas (que siempre te has negado a verla porque también tu portera la ve).


  Por la noche, ¿por qué ocultártelo?, algunas veces también tú verás el partido. Maldecirás por lo bajo, supongo. Te pondrás hecha un ovillo en el sofá, en el rincón, bajo una pequeña abat-jour, leyendo Teilhard du Chardin (¿he escrito mal el nombre?). Vamos, amor mío, coge el avión, coge el rayo interplanetario, la alfombra voladora. Espero ansiosamente el momento. No puedo más. Ven tesoro, te lo juro, seremos infelices.


  Los viejos clandestinos


  LOS VIEJOS CLANDESTINOS


  Hacía más de diez años que era amigo de Yamashita, el pintor japonés emigrado a París siendo todavía muy joven.


  Persona extraordinariamente sensible, de reacciones casi femeninas, educado a la europea y católico, Yamashita, sobre todo en la primera época de su experiencia parisiense, parecía más un play-boy consentido que el auténtico artista que en realidad era. Evidentemente sus dispendiosas disipaciones, sufragadas por la fortuna familiar, le mantenían alejado durante largo tiempo de la paleta y los pinceles. Y sólo mucho más tarde, pasados los cuarenta, se comprometió seriamente. Ello explica que de Yamashita sólo se conozcan setecientos u ochocientos cuadros, destinados seguramente a alcanzar precios desorbitados.


  Era cordial, expansivo, ingenioso, lleno de fantasía, de una generosidad y de una lealtad a toda prueba. De su lejano país acostumbraba contar innumerables historias maravillosas y extravagantes, sin pretender de nosotros que le diésemos siempre pábulo. Pero el motivo por el que desde nuestro primer encuentro me había fascinado era la sensación, vaga, inexplicable pero aguda, de que el hombre portase con él un misterio.


  Bien. El lunes pasado —hacía más de dos meses que no le veía— Yamashita me telefonea para decirme que tiene necesidad de hablarme. Esa misma tarde voy a verle a su magnífico estudio.


  Sale a mi encuentro y me dice:


  —Perdona si lo que voy a decirte es en su conjunto poco agradable. Pero tú eres mi mejor amigo, yo en París no tengo familia, realmente no tengo a nadie más a quien dirigirme. Para abreviar, se trata de esto: voy a morirme.


  —¿Vas a morirte? ¿Qué ha pasado? ¿Estás enfermo? ¿O es que estás loco?


  —Ni enfermo ni loco —responde él— y sin embargo me quedan pocos días, tal vez pocas horas de vida. ¿Un infarto? ¿Un atropello en plena calle? ¿Un asesinato? Quién sabe. En cualquier caso, mi vida está en las últimas.


  —¿Pero habrá un motivo por el que se te ha metido eso en la cabeza, no?


  —Claro que sí. Mírame con estos lentes.


  Yamashita abre un estuche de cartón y extrae unos lentes de esos que se sujetan a la nariz, como se usaban a principios de siglo, con montura de metal blanco. Me los da, yo me los pongo, y me quedo petrificado.


  Allí donde hace un instante había un hombre atractivo en la plenitud de sus fuerzas y de su salud, veo ahora a un miserable viejecito encogido y lleno de arrugas en quien es casi imposible reconocer las facciones de Yamashita. Y sin embargo sólo puede ser él.


  Horrorizado, me quito los lentes: mi amigo sigue allí ante mí, rejuvenecido instantáneamente medio siglo, y me mira con una sonrisa irónica.


  Tres veces más acerco los lentes a mis ojos; y tres veces más reaparece la atroz ruina humana, más cerca del otro mundo que de éste.


  —Está bien, ya me los puedes dar —dice Yamashita—. Ya has visto bastante. Y ahora, escucha.


  Se sienta cómodamente en el sofá, enciende un cigarrillo y me refiere la siguiente historia:


  —Hace exactamente veinte años yo era estudiante en Kyoto. Un día, paseando solo por uno de los barrios más populares, me paré, no te sabría decir por qué —yo, aunque japonés, nunca he sido ni miope ni présbita— ante una tiendecita más bien cochambrosa de artículos ópticos. En el escaparate había máquinas de fotografiar, catalejos, binóculos, lupas, compases y sobre todo lentes.


  »Todas cosas de poca calidad, a juzgar incluso por los modestísimos precios. Sin embargo, en medio de aquel pobre muestrario colocado desordenadamente y lleno de polvo, descubrí un par de lentes viejos con un cartelito donde estaba escrita la cifra de un millón de yens. Los lentes que te he hecho probar hace un momento.


  »¿Era una broma? ¿Un error de escritura? ¿O había algo debajo de todo ello? Espoleada mi curiosidad, entré. Había un hombrecito insignificante que leía el periódico. Le pregunté: «¿Cómo puede ser que esos lentes que están en el escaparate cuesten un millón de yens?». Y él sin inmutarse: «Ya lo sé, están muy bien de precio, pero es que ve, señor, no son nuevos, están usados; desde luego, no se encuentran muchos lentes para ver a los viejos».


  —¿Lentes para ver a los viejos?


  —Espera. Lo mejor viene ahora. Esos lentes valían mucho más que un millón de yens. Pero habrá que hacer un paréntesis.


  »¿Te has preguntado alguna vez qué significa la vejez? Vejez es la última estación de la vida, ¿no es así?, la que viene antes de la muerte, la antesala del tránsito, acompañada por una decadencia física más o menos acusada.


  »La última estación de la vida. Por lo tanto, la edad, estrictamente hablando, carece de importancia. Un soldado de veinte años que parte hacia el frente, en el que encontrará la muerte, sólo es joven aparentemente; en realidad es ya viejísimo, está acabado, destruido. Igualmente es un viejo decrépito, a los veintiocho días, el recién nacido que no va a vivir más de un mes. Todo lo demás es sólo ilusoria apariencia. Y es increíble cuán pocos lo piensan.


  »Viejísimo es el automovilista treintañero que dentro de una hora se estrellará contra un árbol, viejísimo es el cincuentón que mañana será fulminado por un ataque de apoplejía, viejísimo el chiquillo que dentro de una semana será aplastado por un camión. Y despega cargado de achacosos matusalenes el cuatrimotor que se caerá en el océano. Pero todos son viejos clandestinos, invisibles, indescifrables, inconscientes… Criptoviejos. Criptomatusalenes. Nadie puede reconocerles.


  »Cuidado: existe alguien que puede verles, al menos eso me aseguró el oculista de Kyoto. Algún mago, por ejemplo, dijo, o algún rarísimo médico dotado de excepcional intuición. Y luego, para los hombres normales y corrientes, están los lentes que has visto. Con estos lentes se ve en seguida la verdad, si alguien tiene la muerte cerca tú le ves como un viejo achacoso.


  —¿Pero quién los ha fabricado? ¿Son lentes encantados?


  —Espera. Todavía no he acabado. Tú sabes que siempre me han gustado los caprichos. ¿Un millón de yens? Por un par de lentes viejos era una cantidad disparatada. Pero yo sentía una extraña atracción. Como cuando el destino nos envía una señal. De forma que le dije al óptico: «Si realmente estos lentes funcionan como usted dice, yo estoy dispuesto a comprarlos; pero ¿cómo puedo asegurarme de que funcionan? ¿Dónde encuentro yo ahora a un joven o a una joven que vayan a morirse dentro de poco?». Y él con toda la calma: «Está de suerte, señor. Salga a la calle, camine unos treinta pasos a la derecha y encontrará un parque, sentada en el parque verá a una hermosísima muchacha: pobrecilla, está enferma de leucemia».


  »Con lo que cogí los lentes, salí a la calle, entre paréntesis me preguntaba por qué el hombrecito se fiaba tanto de mí, di unos treinta pasos y encontré el parque. En una tumbona estaba una muchacha hermosísima, podría tener dieciocho años. Me pongo los lentes y la joven se convierte en una espantosa bruja desdentada toda pellejo y huesos.


  »Un buen choc, como te puedes imaginar. Como el que te he hecho experimentar hace un momento. Pero también una inverosímil ocasión. ¿Te das cuenta? Poder conocer por adelantado el destino del prójimo; y el tuyo. Cosas que sólo pasan en los cuentos. En fin, me hago el firme propósito de comprarlos.


  »Lo que pasó luego sólo el diablo lo sabe. Mi intención es regresar a la tienda: veinte pasos, treinta pasos, cuarenta pasos, recorro de nuevo el camino en un sentido y en otro. Nada. Imposible encontrar la tienda del óptico. La tienda ha desaparecido. Como si se la hubiese tragado la tierra. Era absurdo, ¿no? Era increíble, ¿no? Entonces pregunto a los comerciantes de por allí: ¿no hay una tienda de lentes en esta calle? Ponen cara de extrañeza: «¿Una tienda de lentes? ¿En esta calle? Nunca he visto ninguna».


  —¿Y entonces tú?


  —Nada. Quedarme con los lentes. No podía hacer otra cosa. Por otra parte en Japón estamos bastante acostumbrados a sorpresas de este tipo.


  —¿Y después?


  —Después… Al principio me divertía mirar a la gente, poniéndome y quitándome los lentes; y de vez en cuando hacía descubrimientos; sobre todo en las autopistas: sin nada en los ojos veía al volante de los coches deportivos cuerpos formidables, con los lentes veía momias apergaminadas y tremebundas. Pero era un jueguecito bastante siniestro. Moraleja, me harté y los lentes acabaron en la caja fuerte del banco. Sólo de vez en cuando bajaba al caveau con un espejo, sacaba los lentes y me controlaba, nunca se sabe. Al principio cada mes, luego cada tres, luego cada seis, luego cada año, al final había adquirido confianza en mí mismo. Pero esta mañana he hecho el descubrimiento. Torpedeado de pleno. Inútil buscar remedios ni escapatorias, inútil rebelarse, inútil encerrarse en casa. Tú mismo tendrás que admitir que no se puede vivir en las condiciones en las que me acabas de ver.


  —¿Pero tú no te notas nada? ¿Estás cansado? ¿Te encuentras deprimido?


  —En absoluto. Si por mí fuera, daría saltos mortales. Nunca he estado tan bien como ahora. Y sin embargo soy el hombre más viejo del mundo. Y ha llegado el momento de decirte adiós para siempre, amigo mío. Me despido. Emprendo el vuelo. Adieu. Y no te los doy ahora porque estoy seguro de que no los aceptarías, pero en el testamento te dejaré los condenados lentes. Y nada de abrazos, nada de lágrimas, nada de flaquezas de ánimo. Y ahora sería mejor que me dejaras porque me quedan algunas cosillas por arreglar.


  Me ha acompañado hasta la puerta, ha llamado al ascensor, ha esperado a que yo entrase y a que la cabina arrancase.


  Todavía no había llegado abajo cuando se oyó el disparo.


  La elefantiasis


  LA ELEFANTIASIS


  Hasta da risa pensar cómo el temor a una destrucción atómica haya hecho temblar a la humanidad durante tanto tiempo; y entretanto seguía produciendo, en cantidades cada vez más imponentes, creyendo que se trataba de algo inocuo, lo que ahora, en el año 1987, está amenazando monstruosamente su propia existencia.


  Quien esto escribe no es físico ni químico, por eso no puede adentrarse en los pormenores técnicos del tremendo fenómeno —que en gran parte, además, sigue siendo un misterio para los mismos especialistas—, denominado comúnmente elefantiasis de las cosas o cáncer de la materia.


  Es a principios de este siglo que se inician las investigaciones para la realización de las llamadas materias plásticas, poseedoras de unas características, útiles al hombre, inexistentes en los materiales ofrecidos por la naturaleza y por la técnica tradicionales.


  Un histórico paso hacia adelante en este aspecto fue la invención de los polímeros, que dieron lugar a un imponente desarrollo industrial, a partir de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945).


  Químicos geniales rivalizaron entre sí, a la hora de crear nuevas sustancias, relativamente baratas, que pudiesen sustituir al hierro, a la madera, a la piel, a las telas, a la cerámica, al cristal, resultando incluso mucho más prácticas y convenientes en su uso.


  Una característica de los polímeros y de otras sustancias análogas era la complejidad y tamaño de sus moléculas. Cada una de las cuales contenía ya no escasos átomos, como la del agua por ejemplo o la del óxido carbónico, sino cientos, miles, decenas de miles de átomos. Muchos recordarán tal vez, en las viejas exposiciones industriales de los años cuarenta y cincuenta, unos pintorescos modelos justamente de moléculas que parecían mecanos para niños, con centenares de bolitas, pintadas de distintos colores, que representaban los átomos, unidas por unas varillas hasta formar fantásticas torres y laberínticas filigranas.


  A su vez dichas moléculas eran reagrupadas en complicados sistemas. Con lo que se obtenían sustancias duras como el hierro pero al mismo tiempo flexibles como la goma, maleables como la creta y ligeras como la pluma.


  La variedad de las ingeniosas combinaciones no tuvo límites. Y pareció que se iniciaba una nueva y afortunada era: el ingeniero, el arquitecto, el ebanista, el cirujano, los fabricantes de aparatos y utensilios de todo tipo, los sastres, los zapateros, los perfumistas, podían decirle al químico: me iría bien una sustancia así y asá; y al poco tiempo el químico se la proporcionaba.


  Conforme pasaba el tiempo, con las sustancias plásticas se hicieron los manteles, los instrumentos domésticos y deportivos, la ropa, el calzado; y luego las carrocerías de los automóviles, los neumáticos, las carlingas de los aviones, los cascos de los barcos; y luego los mismos motores, los puentes, las casas, las oficinas, los rascacielos. Todo venía a costar la mitad, un tercio, una décima parte, una centésima parte de lo que costaba antes.


  Se presentaban, un poco por todas partes, esporádicos casos que creaban repentinas dudas e inquietudes. Pero se perdían en la inmensidad del próspero panorama de conjunto.


  Citemos un ínfimo ejemplo: en el escaparate de una tienda de Nueva York, en 1947, estuvo expuesta una elegante mesita de una sola pieza de materia plástica de color rojo carmesí. Una mañana, al venir a limpiar como cada día, los conserjes, en lugar de la mesita, encontraron una especie de bola, algo mayor que las del juego de bolos, del mismo color que la mesita. ¿Qué había pasado? Los científicos ofrecieron complicadas explicaciones, no del todo convincentes. En pocas palabras, por razones desconocidas se había roto repentinamente el equilibrio de las moléculas unidas artificialmente entre sí en un juego vertiginoso de relaciones. La materia de la mesita pues se había encogido fulminantemente, reduciéndose a las mínimas dimensiones.


  Preocupaciones de distinto tipo se manifestaron en los años sesenta: ¿qué se podía hacer con los instrumentos, los utensilios, los envoltorios, la enorme variedad de objetos de plástico ahora ya desgastados o degradados por el uso, o superados por nuevos productos mejores? No se podían destruir, no se podían quemar, ni transformar, como se hace con el papel, en un producto nuevo. Como es sabido, hubo conferencias internacionales a distintos niveles hasta que, en la conferencia de Lima de 1975, se firmó un acuerdo que instituía en los océanos unas zonas destinadas a tal efecto donde los detritus plásticos, convenientemente lastrados, deberían ser sumergidos. Los estados no firmatarios, Italia entre ellos, prefirieron resolver el problema amontonando los detritus hasta formar colinas, verdaderas montañas artificiales. Periódicos campeonatos de esquí sobre nieve también plástica se disputan periódicamente en la ladera septentrional del llamado Monte Falso, entre Ferrara y Malalbergo, que ya ha alcanzado una altitud de 350 metros desde su base y sigue creciendo con gran rapidez.


  Nadie o prácticamente nadie (en el congreso de química industrial en Toronto, hace diez años, hubo una ponencia alarmista de un científico polaco a quien se le tachó de visionario), nadie o casi nadie preveía la aparición de aquella degeneración estructural o, mejor dicho, autopolimeración, o plasticoma, que, de seis meses a esta parte, va difundiendo el pánico por todo el mundo.


  La pesadilla es mucho mayor ya que hasta el momento no se ha descubierto ni la causa ni la mecánica del fenómeno. Entre las diferentes hipótesis está la que la Tierra, en su viaje a través del cosmos, haya entrado en una zona en la que actúan influencias todavía desconocidas, que serían las causantes del flagelo. En cuanto nuestro planeta saliese del área funesta, la enfermedad, por decirlo de alguna manera, se detendría. Y ésta es la única esperanza que nos queda.


  Es difícil establecer con precisión el inicio del drama. Casi simultáneamente, en puntos muy distantes entre sí, se produjeron las primeras y enigmáticas avanzadillas. De los numerosos pródromos, voy a citar cuatro que tuvieron, en la prensa, en la radio y en la televisión, amplias resonancias.


  El 12 de febrero pasado, en la autopista del Sol, en pleno día, entre Sasso Marconi y Pian del Voglio, un coche de marca Byas, famosa, obsérvese bien, por la solidez a toda prueba de la carrocería de plástico, se hinchó instantáneamente mientras corría a más de 110 kilómetros por hora, obstruyendo los tres carriles y taponando a un camión que venía en su misma dirección. Cuatro muertos. Los que acudieron al lugar, en vez de un automóvil, encontraron una enorme y horrible masa toda retorcida, que alguien comparó con un mastodóntico molusco y que, entre las llamas de la gasolina incendiada, se contorsionaba lentamente dilatándose y espesándose cada vez más.


  Al día siguiente, en un cine de Georgeville (Louisiana) la película —hecha de «verenos», un polímero de reciente producción— obstruyó de repente la máquina de proyección, asumiendo a simple vista el espesor de una fláccida viga, invadiendo totalmente la cabina de proyección, donde el operador quedó triturado, y luego desparramándose hacia el exterior, por la sala y hasta la calle.


  Esa misma semana el buque de pasajeros japonés Hainichi Maru, cerca de Hokkaido, multiplicó en pocos instantes sus propias dimensiones, hasta el punto de que los costados del barco se levantaron unos cuarenta metros por encima del nivel del mar. Y como el peso global era el mismo, falló la estabilidad. La embarcación volcó y de las ochocientas personas a bordo ni siquiera la mitad pudo salvarse.


  El puente de Barelena, Tanzania del sur, el 27 de febrero se arqueó súbitamente y sus estructuras, todas de plástico, estallaron, para decirlo de alguna manera, en incompuestas tumescencias que, amontonándose unas sobre otras, en el espacio de pocas horas constituyeron un informe amasijo negruzco que obstruyó el vado inferior.


  A pesar de la documentación fotográfica aparecida en los periódicos y en las pantallas de televisión, la mayoría no se lo creyó, o por lo menos no se dieron cuenta de la excepcionalidad y del siniestro significado de los accidentes. Se habló de «explosiones», de «grietas», de «erupciones volcánicas».


  Durante los siguientes tres meses no hubo ningún otro episodio alarmante. Después de lo cual la infección volvió a actuar con gran virulencia, extendiéndose, a través de una epidemia-relámpago, por todos los rincones de la Tierra.


  ¿Hace falta recordar lo que sucedió recientemente en América, en Asia, en Australia o en África? ¿No es suficiente con lo que pasó aquí, en Milán?


  Fue el 5 de junio pasado cuando, en la zona Magenta-Sempione, innumerables objetos y accesorios de materias plásticas, especialmente los que estaban hechos con «lurón», empezaron a levitar y a dilatarse. En este caso el proceso fue lento. El mango de un cuchillo de mesa normal y corriente tardó una semana en asumir un diámetro de diez centímetros.


  Primero fue sólo estupor e hilaridad, luego malestar y desasosiego, ahora ya se ha desencadenado el pánico.


  Las autoridades competentes intentan tranquilizar al público explicando que se trata de una singular reacción química por la que los átomos y las moléculas, en lugar de concentrarse, como en el caso de la citada mesita, se separan repentinamente los unos de los otros, de forma que un objeto del tamaño de una pastilla de jabón puede agigantarse hasta alcanzar las dimensiones de un tonel, y más aún.


  Imaginaros que un muñeco de vuestros hijos empieza a crecer desmesuradamente, alcanzando la corpulencia de un elefante. En la misma proporción se hinchan la silla, el televisor, la nevera, el marco de las ventanas, la cabina del ascensor. Las familias se ven obligadas a abandonar sus hogares, invadidos por esos monstruos terroríficos. Es como si una fuerza demoníaca latiera en su interior, hinchándoles sin descanso. Y de nada sirve romperlos, de nada sirven los ácidos corrosivos ni los lanzallamas, ni los explosivos. Los fragmentos a su vez vuelven a hincharse asumiendo formas repelentes para la mirada, forman masa, empujan, arrasan todos los obstáculos. Las paredes de las casas se resquebrajan y entre las grietas asoman y se abren paso las camas, los sofás, los objetos domésticos, las prendas de vestir.


  Sólo las viejas casas decoradas con muebles de madera siguen siendo habitables: allí donde los inquilinos, avisados a tiempo, han podido desembarazarse de cualquier objeto hecho con los malditos polímeros.


  En extremo angustiosa, como puede imaginarse fácilmente, es la situación de todas aquellas personas a las que les ha sido sustituida una parte de vísceras y de huesos por facsímiles de plástico. Sólo en Milán hay más de cincuenta mil. Sin previo aviso de ningún tipo esos órganos artificiales aumentan de tamaño descomunalmente en el espacio de pocos minutos o de segundos, desgarrando a los infelices de dentro a fuera. Las víctimas son ya más de seis mil.


  Pero el espectáculo más alucinante es el ofrecido por los edificios construidos ellos mismos con materias plásticas. El gran Auditorium principal, situado aproximadamente a un kilómetro hacia el sur de la abadía de Chiaravalle, se ha convertido en un monstruo que eleva su tumefacta joroba sobre el horizonte de la devastada ciudad. Desde hace un par de días, como un inmane globo de chewing-gum, su cúspide está dilatándose en forma de seta y se decanta peligrosamente a un lado, precisamente el que corresponde a la abadía, la cual mañana mismo puede estar totalmente sepultada.


  Conforme pasan los días, fatalmente, son atacados también los servicios públicos. Primero fueron los teléfonos los que quedaron fuera de combate. Luego faltó la luz. Ahora también los acueductos están interrumpidos en diferentes puntos por las abyectas excrecencias. Turbas de gente enloquecida vagan alrededor, sin saber dónde ponerse a salvo. Depauperados campamentos de refugiados se extienden por los campos arrasados.


  Conforme pasan los días, conforme pasan las horas, las sirenas de los bomberos, de los coches y ambulancias son cada vez más raras, los alaridos y las llamadas de auxilio más débiles. Y quizá lo más terrible es el silencio sepulcral con que el universal tumor prolifera e invade, aniquilándolo, el feliz paraíso del hombre.


  Plenilunio


  PLENILUNIO


  Una vez más esta noche el plenilunio ha iluminado el jardín y nuestra casa de campo.


  Yo estaba en la sala con mi familia, bajo la luz eléctrica. Se hablaba, se fumaba. Pero yo sabía muy bien lo que estaba sucediendo fuera. Era una de las cosas más perfectas inventadas por la naturaleza y por el hombre (y digo por el hombre porque la luz de la luna sobre casas, monumentos, ruinas, calles, es mucho más turbadora que en los ambientes selváticos, desiertos, montañas, sabanas, aluviones de ríos).


  Y no costaba ni cinco. Y sin embargo, yo permanecía sentado en casa con mi familia hablando, leyendo, fumando. Esperaba. Como si tuviese miedo. Lo postergaba de minuto en minuto.


  Luego, fingiendo una especie de desgana, para no dar una excesiva satisfacción a aquel espantoso asunto de ahí fuera, abrí las dos hojas de la puerta de madera, que ya había sido cerrada. Salí al jardín. Con el gesto de quien asoma la nariz para ver qué tiempo hace. Como si no lo supiese de sobras. E inmediatamente, a la primera mirada, aquella cosa fuertísima, abstrusa, extremadamente personal, se me metió aquí dentro, en las entrañas.


  Una vez más —y el mismo fenómeno se repite cada verano, desde la noche de los tiempos— me he preguntado: ¿por qué? ¿Por qué esta belleza sin remedio, arrebatadora, transfiguración del mundo, poesía en estado puro? ¿Por qué? ¿De dónde viene? ¿Del silencio? ¿De la sepulcral inmovilidad de las cosas? ¿De la particular luminosidad que adquieren los objetos, los edificios, los paisajes? ¿Del imperceptible estremecimiento de la luz lunar sobre el prado, sobre los árboles, sobre las tapias, sobre los campos de alrededor? ¿De la desolada paz? ¿De la exagerada intensidad de las sombras, vivas y tenebrosas como el abismo del que nunca veremos el fondo, en el que un día nos abocaremos? No es suficiente. ¿Del sentido de misterio, entonces? ¿Pero qué significa misterio? ¿No se recurre a él abusivamente? ¿De la presencia, tal vez, al pie de los matorrales, donde la oscuridad es más negra (y simultáneamente en las cavidades desiertas de las buhardillas), de la presencia de viejos espíritus, geniecillos, gnomos, minúsculas hadas, sapos, nigromantes y profetas? Pero los espíritus, desgraciadamente, no existen. ¿O de la presencia invisible, sosegada, resignada, sin amargura ni resentimiento, de nuestros muertos, de todos los que con mi mismo nombre vivieron en esta casa, y la amaron, y, sumidos en la nada durante el día, ahora con la llamada de la amiga luna, que es siempre la misma, afloran nuevamente de las piedras y de la tierra, y se esparcen, suaves mortajas de fosforescente niebla, sobre los prados donde también ellos jugaron cuando eran niños?


  Debo añadir que el encantamiento, como en tantas otras noches del pasado, procedía sobre todo de la fachada del llamado granero, anteriormente morada de un espíritu extraño, y ahora deshabitado, con la puerta central cerrada, las cuatro ventanas con los postigos cerrados, la resquebrajada cornisa horizontal, y las pinturas, ya desvanecidas, de estilo romántico, que hacían que recordase vagamente a un fragmento de castillo antiguo.


  Como en tantas otras noches del pasado, me hubiera gustado quedarme allí para contemplarla durante horas y horas, y al mismo tiempo sentía una extraña necesidad de huir, como si oscuramente temiese algo demasiado difícil, un riesgo, un tenebroso tormento.


  Sin embargo, de pronto, la fachada del granero me ha recordado sorprendentemente el rostro de mi madre muerta, las queridas facciones encogidas por los años, por el cansancio, por la enfermedad. Embargada por una tranquilidad total, pero al mismo tiempo cerrada en una concentración, en un esfuerzo, en una voluntad sobrehumana. Como si quisiera decirnos todavía a nosotros, sus hijos, a los pies de su cama, algo de primordial importancia. No ya que la muerte la hubiese sorprendido antes de tiempo, impidiéndole pronunciar sus últimas palabras. Lo que tenía que decirnos, ella misma lo había sabido después, a los pocos instantes de habernos abandonado. Era evidentemente la cosa más grande que nunca se había imaginado. También nosotros, sus hijos, teníamos que saberla, era absolutamente necesario. Sólo que era demasiado tarde, no quedaba ni un segundo de tiempo, la negra cortina ya había descendido.


  Pues bien: la misma actitud, la misma expresión, la misma concentración desesperada tienen esta noche, inundados de luna, la tierra, los prados, la casa, los árboles, las montañas del fondo, perdidas en una opalescencia de plata y de sueño. Y sobre todo el granero. Todos ellos viejísimos y cansados, todos ellos con un secreto gigantesco.


  ¿Acaso finalmente, tras toda una vida, yo he llegado a saber?


  Esta casa donde he nacido, estos prados donde aprendí a andar, los árboles entre los que siendo niño combatí mis primeras batallas con los pieles rojas, las imágenes, los momentos, las luces, las voces, de donde surgieron los primeros presentimientos, las primeras exaltaciones espirituales. De estas hierbas, matorrales, árboles, zanjas, senderos, tapias, habitaciones, pasillos, escaleras, libros, muebles, pajares, graneros, he recibido la primera poesía. Entre nosotros existe un pacto que ni siquiera la muerte podrá destruir. Mi padre y mi madre juntos son este pequeño prado, el granero, la hilera de los ojaranzos, el perfil de las montañas.


  ¿Finalmente he entendido? En el plenilunio, que transforma las pobres apariencias del día en un paraíso en el que sería hermoso naufragar para siempre, las cosas de nuestra primera infancia, que han permanecido intactas mientras nosotros nos hundíamos en el pozo de la vida también quieren decirme algo.


  ¿Pero qué quieren decir? ¿Sólo rememorar aquellos lejanos días felices? ¿Revelar los enigmas de esa tierra que jamás he logrado entender? ¿Explicarme la estupidez de nuestra vida y de nuestros miedos? ¿Enseñarme el remedio —a lo mejor tan sencillo— para encontrar la paz del espíritu?


  Sí, bajo la luna, casa, prado, árboles, permanecen inmóviles, silentes y vibrantes con todo su ser, nos miran, me miran, me llaman. Están aquí, a punto de hablar, todavía no lo consiguen.


  Todavía no lo consiguen. No pueden hacer más. Y tampoco yo puedo hacer nada para superar la frontera que nos divide.


  Basta. Con un ligero estremecimiento vuelvo a entrar en casa, atranco la puerta, caigo de nuevo en la banalidad doméstica de cada noche, los consabidos muebles, sofás, lámparas, libros, cuadros, interruptores, manijas, polvo, moscas.


  Oh no. Vuelvo a levantarme. Salgo otra vez afuera. La escena sigue allí, la belleza, el encantamiento, la fiesta silenciosa sin bailes ni músicas, hecha de luna, de intimidad, de magia. Detente, detente, dulce luz. Mañana tendré que marcharme. Es quizá la última vez. Espera. Un poco más. Te lo ruego.


  Pero la noche cae lentamente, la luna ya ha alcanzado su punto más alto, cansada de subir se ha acurrucado en el barquichuelo que la llevará otra vez hacia abajo, hacia el ocaso, creo ver ya un resplandor ampliándose contra los negros perfiles de oriente. Los faros de un camión. El estruendo salvaje del camión. Otro coche. De pronto la belleza se desvanece, se acabó. El granero ya no me recuerda nada. El jardín, las sombras, los árboles, ya no tienen nada que decirme.


  ¿Has cerrado la puerta? ¿Estás seguro de haber apagado las luces? Buenas noches. Buenas noches. Pasos que se alejan por el pasillo.


  La mujer con alas


  LA MUJER CON ALAS


  Una noche, el conde Giorgio Venanzi, aristócrata de provincias, de 38 años, agricultor, acariciando a oscuras la espalda de su mujer Lucina, casi veinte años más joven que él, se dio cuenta de que a la altura de la paletilla izquierda tenía como una minúscula costra.


  —Cariño, ¿qué tienes aquí? —preguntó Giorgio, tocando el punto.


  —No lo sé. No siento nada.


  —Y sin embargo hay algo. Como un grano, pero no es un grano. Algo duro.


  —Te lo repito: Yo no siento nada.


  —Perdona, ¿sabes? Lucina, pero enciende la luz, quiero verlo bien.


  Cuando se hizo la luz, la bellísima esposa se incorporó hasta sentarse sobre la cama dirigiendo la espalda hacia la lámpara. Y el marido inspeccionó el punto sospechoso.


  No se adivinaba muy bien qué era, pero había una irregularidad en la piel, que Lucina tenía por doquier extraordinariamente suave y lisa.


  —¿Sabes que es curioso? —dijo al cabo de un rato el marido.


  —¿Por qué?


  —Espera que voy a buscar una lupa.


  Giorgio Venanzi era meticuloso y ordenado hasta dar náuseas. Se fue al estudio, encontró puntualmente la herramienta deseada, mejor dicho encontró dos, una normal de al menos diez centímetros de diámetro, otra pequeña pero bastante más potente, de las llamadas «cuentahílos». Con las dos lupas, Lucina sometiéndose paciente, reanudó la inspección.


  Callaba. Luego dijo:


  —No, no es un granito.


  —¿Entonces, qué es?


  —Como una pelusilla.


  —¿Un lunar? —dijo ella.


  —No, no son pelos, es una suavísima pelusilla.


  —Bueno, oye, Giorgio, yo me muero de sueño. Mañana hablaremos. La muerte seguro que no es.


  —La muerte no, desde luego. Pero es extraño.


  Apagaron la luz.


  Pero por la mañana, nada más despertarse, Giorgio Venanzi volvió a examinar la espalda de Lucina y descubrió no sólo que la irregularidad cutánea en la paletilla izquierda, en lugar de atenuarse o de desaparecer, se había dilatado, sino que durante el sueño se había desarrollado un fenómeno exactamente idéntico y simétrico, en el extremo superior de la paletilla derecha. Tuvo una sensación desagradable.


  —Lucina —gimió casi— ¿sabes que te ha salido en el otro lado?


  —¿Qué me ha salido?


  —Aquella pelusilla. Pero debajo de la pelusilla hay algo duro.


  Reanudó el examen con el cuentahílos, confirmó la presencia de dos minúsculas zonas de suave y cándida pluma, casi como un botoncito automático. Se sintió invadir por el desaliento. Se hallaba frente a un fenómeno de mínimas proporciones, y sin embargo insólito, completamente extraño a sus experiencias. No sólo eso. La fantasía evidentemente no era el fuerte de Giorgio Venanzi, licenciado en agricultura pero siempre mantenido a distancia, sea por indiferencia o por pereza, de los intereses literarios y artísticos: sin embargo, esta vez, quien sabe por qué, su imaginación se desató: al marido en resumidas cuentas se le metió en la cabeza que aquellos dos minúsculos plumeritos, sobre las paletillas de su mujer, eran una especie de microscópico embrión de alas.


  La cosa en sí, más que extraña, era monstruosa; olía, más que a milagro, a brujería.


  —Oye, Lucina —dijo Giorgio dejando las lupas, después de emitir un profundo suspiro—. Tienes que jurarme decir la verdad, toda la verdad.


  La mujer le miró sorprendida. Casada con Venanzi no por amor sino, como todavía sucede en provincias, por obediencia a sus padres, también nobles, que veían en aquel matrimonio una consolidación del prestigio familiar, se había acostumbrado pasivamente a aquel hombre apuesto, enamorado, vigoroso, educado, aunque de mentalidad limitada y anticuada, de escasa cultura, escaso gusto, en casa aburrido y a partir del matrimonio aquejado de unos violentos celos.


  —Dime, Lucina. ¿A quién has visto estos últimos días?


  —¿Que a quién he visto? A las personas de siempre, a quien voy a ver. No salgo nunca de casa, bien lo sabes. A la tía Enrica, fui a verla el otro día. Ayer fui a comprar aquí a la plaza. No recuerdo nada más.


  —Pero… quiero decir… No habrás ido por casualidad a alguna feria… Sabes, donde están los gitanos…


  Ella se preguntó si su marido, normalmente tan sólido, había perdido el juicio de pronto.


  —¿Se puede saber en qué estás pensando? ¿Los gitanos? ¿Por qué tendría que haber visto a los gitanos?


  Giorgio asumió un tono grave y conciliador:


  —Porque… porque… tengo casi la sospecha de que alguien te ha jugado una mala pasada.


  —¿Una mala pasada?


  —Una brujería, ¿no?


  —¿Por estas cositas en la espalda?


  —¡Llámalas cositas, tú!


  —¿Y cómo quieres que las llame? Ya nos lo dirá el doctor Farasi.


  —No, no, no, por favor, nada de médicos. Al médico por ahora no pienso llamarle.


  —Eres tú quien está preocupado, querido. Por mí, imagínate… Pero, por favor, deja de tocarme ahí, me haces cosquillas.


  Rumiando en silencio el inquietante problema, Giorgio, que mantenía a Lucina abrazada a él cara a cara, seguía palpando con las dos manos las dos pequeñas excrecencias, como hace el enfermo con el enigmático bultito que podría ocultar la peste.


  Finalmente hizo un esfuerzo, se levantó, salió de casa, llegó a sus fincas, a unos veinte kilómetros, y desde allí telefoneó a Lucina que no volvería a casa hasta la noche. Quería mantenerse alejado a propósito, para no tener la quemazón de querer controlar continuamente la amada espalda. Sin embargo no resistió a la tentación de preguntarle:


  —¿Nada nuevo, cariño?


  —No, nada nuevo. ¿Por qué?


  —Me refería… ya sabes… a la espalda…


  —Ah, no lo sé —respondió ella—, no me he vuelto a mirar…


  —Está bien, de todas formas, olvídalo. Y no llames al doctor Farasi, sería completamente inútil.


  —No tenía la menor intención.


  Durante todo el día estuvo en ascuas. Aunque la razón le repitiese que la idea era insensata, contraria a todas las reglas de la naturaleza, digna del más supersticioso de los salvajes, una voz opuesta, procedente quien sabe de dónde, insistía en su interior, en tono burlón: ni granitos ni costras ¡a tu hermosa mujercita le están saliendo alitas! La condesa Venanzi como la Victoria del monumento a los caídos, ¡oh, será un magnífico espectáculo!


  No es que Giorgio Venanzi fuese precisamente un modelo de castidad y costumbres morigeradas. Ni siquiera después de casarse dudaba en insidiar a las campesinas jóvenes de sus tierras, que además consideraba, como cazador, entre las piezas más codiciadas. Pero ay de quién mancillara la honorabilidad, el decoro, el prestigio de su apellido. Por tal razón eran obsesivos los celos que sentía por su mujer, considerada la señora más fascinante de la ciudad, aunque diminuta y grácil. En fin, nada le aterrorizaba tanto como el escándalo. Ahora bien, ¿qué pasaría si a Lucina le crecían verdaderamente dos alas, aunque fuese de forma rudimentaria, como «antojos» sin precedentes, que la convirtiesen en un fenómeno de feria? Por eso no había querido llamar al médico. Podía ocurrir que los dos mechones de plumas se metieran otra vez por el mismo sitio por el que habían salido. Pero también podía ocurrir que no. ¿Qué encontrará en casa, cuando vuelva esta noche?


  Con enorme ansiedad, nada más llegar, se retiró con Lucina al dormitorio, le descubrió la espalda, se sintió desvanecer.


  Con una velocidad de crecimiento que sólo había observado en algunas raras especies del reino vegetal, las dos irregularidades habían asumido el aspecto de reales y verdaderas protuberancias plumosas. No sólo eso: sino que ahora ya no hacía falta recurrir a una fantasía sobreexcitada para reconocer la forma típica de las alas, exactamente como las que los ángeles de las iglesias llevan sobre los hombros.


  —No te entiendo, Lucina —dijo el marido con voz sepulcral—. Tú también lo ves, no, mirándote al espejo. Y estás ahí sonriente, como una boba. ¿No te das cuenta de que es una cosa espantosa?


  —¿Espantosa por qué?


  Atemorizado ante la perspectiva de un escándalo, Giorgio se decidió a contárselo a su madre, que vivía en el ala opuesta del edificio.


  La vieja señora se asustó cuando vio aparecer a su único hijo en aquel estado de aprensión; y escuchó sin respirar su anhelante explicación. Finalmente, dijo:


  —Has hecho bien en no llamar al doctor Farasi. De todas formas, recordarás, espero, que siempre fui contraria a ese matrimonio.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que en la sangre de esos Ruppertini, nobles o no nobles, hay algo raro. Y que yo tuve buen olfato. Pero, veamos, ¿son muy largas esas alas?


  —Digamos veinte centímetros, a lo mejor menos. Pero ¿quién te dice que no sigan creciendo?


  —Y debajo de la ropa, ¿se notan?


  —De momento, no. ¿Sabes? Lucina las tiene muy pegadas a la espalda, también a ella le interesa disimularlo. Desde luego si tuviese que ponerse un traje de noche… Dime, mamá: ¿qué vamos a hacer?


  La vieja señora como siempre tenía la respuesta en los labios:


  —Hay que decírselo en seguida a don Francesco.


  —¿Por qué a don Francesco?


  —¿Y me lo preguntas? Esas alas, digo yo, a tu mujer, ¿quién se las puede haber puesto? Una de dos, ¿no? No hay que darle más vueltas. O Dios o el diablo. Y ni tú ni yo podemos decidirlo.


  Don Francesco era una especie de capellán de familia, un personaje a la antigua, no exento de un filosófico humorismo. Cuando supo que la condesa madre deseaba hablarle, se apresuró a acudir a la casa, escuchó atentamente el relato de Giorgio, y permaneció largo rato pensativo, con la cabeza inclinada como se hace durante las oraciones, como si esperase una inspiración del cielo.


  —Disculpadme, queridos amigos —dijo finalmente—, todo esto apenas se puede creer.


  —¿Piensa usted, don Francesco, que son figuraciones mías? Ojalá. Pero ahí fuera está Lucina. Voy a llamarla, y la constatación será muy sencilla.


  —¿Se halla muy turbada, la pobrecilla?


  —En absoluto. Esto es lo raro, don Francesco. Lucina está tan alegre como siempre. Mejor dicho, parece que esto le divierta.


  Se llamó a Lucina, que llevaba puesta una especie de bata floreada. Con la máxima desenvoltura se la quitó, y apareció vestida con un sencillo vestidito de algodón con dos cremalleras verticales por detrás correspondientes precisamente a las aberturas por donde salían las alas. Actualmente los apéndices habían asumido proporciones imponentes: a pesar de estar plegadas, medían, de arriba a abajo, ochenta centímetros por lo menos.


  Don Francesco, se le veía en la cara, estaba anonadado. Y guardó silencio.


  —Lucina —dijo la suegra amablemente—, tal vez sea mejor que vuelvas a tu habitación.


  Cuando la graciosa criatura hubo salido, don Francesco preguntó:


  —Aparte de nosotros dos, ¿alguien más en la casa está al corriente?


  —No, afortunadamente —respondió la condesa—. Con las precauciones que tomó mi hijo, ninguna de las personas del servicio ha sospechado nada. Ese vestidito, esa bata, se los ha hecho ella. Ah, Lucina es una gran chica. Pero no podemos seguir de este modo. No podemos pretender tenerla segregada, peor que si tuviera el cólera. Por eso necesitamos su consejo, don Francesco.


  El viejo cura carraspeó un poco:


  —Reconozco —dijo— que es un caso extraordinariamente delicado. Un juicio por mi parte, comprendéis, implica una responsabilidad tal vez superior a mis fuerzas. Pero ante todo, creo, habría que establecer aunque sólo fuese de forma aproximada, cuál es el origen del fenómeno. Y confío en que Dios nos ilumine.


  —¿De qué manera? —preguntó Giorgio.


  —Tu madre, querido hijo, ha aludido a ello hace un momento, demostrando como siempre su excelente buen sentido. En resumidas cuentas, si se me pide mi parecer como teólogo, os responderé: si estas alas, dejémonos de eufemismos, tienen una procedencia diabólica, es decir si han sido creadas por el Maligno con objeto de turbar las conciencias con el falseamiento de un aparente milagro, entonces para mí no hay duda, sólo pueden ser un simulacro. Pero si en cambio, como no podemos excluir, estas alas fuesen una señal de Dios, demostración de una excepcional benevolencia del Señor hacia la condesa Lucina, entonces no hay duda de que tendrían que ser alas de verdad, capaces de volar…


  —¡Eso es una locura, una cosa terrible! —gimió el conde Giorgio, aterrorizado ante la idea de lo que podría suceder si la segunda hipótesis se demostrase cierta: ¿Cómo seguir ocultando aquella especie de vergonzosa deformidad si Lucina se pusiese a revolotear por la plaza? ¿Y cuántos problemas acarrearía? La publicidad, la curiosidad de la multitud, la investigación por parte de las autoridades eclesiásticas, su vida, la de Giorgio Venanzi, completamente trastornada, destruida.


  —En este caso —preguntó el marido—, en este caso, ¿cree usted, don Francesco, que habría que hablar de milagro? En una palabra, ¿Lucina se habría convertido en un ángel, en una santa? Y yo, su legítimo marido…


  —Démosle tiempo al tiempo, hijo mío, no nos anticipemos a los designios de la providencia. Que transcurran unos días. Esperemos a que estas benditas alas se hayan desarrollado completamente, a que hayan dejado de crecer. Luego haremos una prueba.


  —¡Dios mío, una prueba! ¿Dónde? ¿Aquí en el jardín, donde todos podrán verla?


  —No, en el jardín mejor que no. Mejor fuera, podríamos ir al campo, en la oscuridad, sin testigos…


  Cruzaron la verja de la casa a las nueve de la noche, Giorgio, su mujer, la madre y don Francesco, en el lujoso coche inglés.


  No hubo que esperar ni siquiera diez días a que las alas de Lucina alcanzasen dimensiones adultas. Desde la articulación mediana hasta las puntas, que casi llegaban al suelo, medían, para ser exactos, ciento veintidós centímetros. La colcha de plumas, ya no blancas sino de un suave color rosado, se habían hecho compacta y sólida. (Por la noche, en el lecho matrimonial, no era nada fácil; por suerte Lucina estaba acostumbrada a dormir boca abajo, y el apuro y el enfurruñamiento del marido le hacían morirse de risa). La envergadura de las alas, medida como se hace con las águilas, superaba los tres metros. Todo permitía suponer que las dos gigantescas aletas no tendrían que hacer excesivos esfuerzos para levantar del suelo un cuerpo diminuto como el de Lucina que no llegaba a los cincuenta kilos.


  Dejaron atrás las últimas casas, se adentraron en el campo, en aquella zona ahora desierta, buscando un descampado lo bastante solitario. Giorgio no acababa de decidirse. Bastaba con que la ventana iluminada de algún caserío centellease, aunque fuese a gran distancia, para que reanudara la marcha.


  Era una hermosa noche de luna. Finalmente se detuvieron en un pequeño sendero que se adentraba en una reserva de caza. Descendieron. A pie avanzaron por el bosque, que Giorgio conocía como la palma de la mano, hasta un claro rodeado por unos árboles altísimos. Había un inmenso silencio.


  —Vamos, vamos —dijo la suegra a Lucina—, quítate el abrigo. Y no perdamos tiempo. En pijama tendrás frío, supongo.


  Pero aunque sólo llevaba el pijama, Lucina no sentía frío, en absoluto. Al contrario, extrañas ráfagas de calor le recorrían el cuerpo estremeciéndola.


  —¿Lo conseguiré? —preguntó entre risas—. Y en seguida, a pasitos ligeros, remedando burlonamente a las bailarinas clásicas, se dirigió al centro del claro y empezó a agitar las alas.


  Flot, flot, se oyó el suave aleteo en el aire. De pronto, sin que a la trémula luz de la luna pudieran percibir el momento preciso del despegue, los tres la vieron ante ellos, a una altura de siete u ocho metros. Y no le costaba ningún esfuerzo sostenerse: apenas una suave ondulación de las alas, y acompañaba el ritmo dando unas palmadas.


  El marido se cubrió los ojos, horrorizado. Arriba, ella reía: nunca había sido tan feliz, ni tan hermosa.


  —Razonemos con calma, hijo mío —decía don Francesco al conde Giorgio—. A tu jovencísima mujer, criatura (convendrás conmigo, admirable desde todos los puntos de vista), le han crecido alas. Hemos comprobado, tú, tu madre y yo, que con estas alas Lucina es capaz de volar; no se trata pues de una intervención demoníaca. Sobre este punto, te lo aseguro, todos los padres de la Iglesia (y he estado releyéndolos a propósito), están de acuerdo. Se trata por tanto de una investidura divina, ya que no queremos hablar de milagro. Eso sin mencionar que, desde el punto de vista estrictamente teológico, Lucina ahora debería ser considerada un ángel.


  —Los ángeles, si no me equivoco, nunca han tenido sexo.


  —Tienes razón, hijo mío. Sin embargo estoy convencido de que a tu mujer no le habrían salido alas si el Omnipotente no la hubiese designado para cumplir una importante misión.


  —¿Qué misión?


  —Inescrutables son las decisiones del Eterno. De todas formas, no creo que tengas derecho a mantener marginada a esa pobrecilla, peor que si se tratase de una leprosa.


  —¿Entonces qué, don Francesco? ¿Tengo que dejar que sea pasto del mundo? ¿Usted se imagina el jaleo que se organizaría? Titulares así de grandes en los periódicos, asedio de curiosos, entrevistas, peregrinajes, molestias de todo tipo. ¡Dios no lo quiera! Un contrato cinematográfico, garantizado, no se lo quitaría nadie. ¡Y esto en casa de los Venanzi! El escándalo. ¡Eso nunca, nunca!


  —¿Y quién te dice a ti que esta publicidad no forma también parte de los propósitos divinos? ¿Que precisamente el conocimiento del prodigio no pueda tener incalculables efectos en las conciencias? Como una especie de nuevo pequeño mesías, de sexo femenino. Piensa, por ejemplo, en que la condesa Lucina se pusiese a sobrevolar la línea de fuego en Vietnam. ¿Te das cuenta, hijo mío?


  —Se lo ruego, don Francesco, ¡basta! Creo que voy a volverme loco. ¿Pero qué habré hecho yo para merecerme esta desgracia?


  —No la llames desgracia: quién sabe, podría ser pecado. Se te ha asignado, como marido, una dura prueba. De acuerdo. Pero al fin y al cabo tienes que resignarte. Dime: ¿hay alguien, además de tu madre y yo, al corriente del asunto?


  —Sólo faltaría eso.


  —¿Y las personas del servicio?


  —Nada. Lucina ahora vive en una casita aparte donde el único que entra soy yo.


  —¿Y la limpieza? ¿Las comidas?


  —Lo hace ella misma. Mire, incluso hablando metafóricamente, es un verdadero ángel. No se queja, no protesta, ha sido la primera en darse cuenta de la delicada situación.


  —¿Y a la familia, a los amigos, qué les habéis dicho?


  —Que se ha ido a pasar una temporada a casa de sus padres en Val d’Aosta.


  —Pero, me refiero, no pensarás tenerla enclaustrada toda la vida.


  —¡Y yo qué sé! —Y meneaba la cabeza, desesperado—. Encuéntreme usted una solución.


  —Ya te lo he dicho, hijo mío. Liberarla, presentarla al mundo tal como está. Apuesto a que ahora también ella lo desea.


  —Eso nunca, reverendo. Ya se lo he dicho. Lo he pensado detenidamente. Es mi tormento, mi pesadilla. No sería capaz, se lo juro, de soportar semejante vergüenza.


  Pero el conde Giorgio no sabía lo que decía. Llegó octubre. De los pantanos que rodeaban la ciudad empezaban a levantarse, desde el mediodía, las famosas nieblas que a lo largo de toda la estación fría cubren la región como una mortaja impenetrable. Los días en que el marido recorría sus tierras, y sólo volvía ya entrada la noche, la pobre Lucina comprendió que se le presentaba una ocasión formidable. De temperamento dócil, incluso algo apática, se había adaptado a la férrea disciplina que Giorgio le había impuesto. En su fuero interno, sin embargo, la exasperación crecía conforme pasaban los días. Con menos de veinte años permanecer encerrada en casa sin poder ver a una amiga, sin mantener relaciones con nadie, sin ni siquiera asomarse a las ventanas. Más aún: era un suplicio no poder desplegar aquellas estupendas alas vibrantes de juventud y de salud. Más de una vez le había rogado a Giorgio que la llevase durante la noche, como la primera vez, al campo abierto, a escondidas de todos, y la dejase volar unos minutos. Pero el hombre era inconmovible. Para realizar aquel experimento nocturno, al que habían asistido también la madre y don Francesco, se habían expuesto a un grave peligro. Por suerte ningún extraño se había percatado de nada. Pero intentarlo de nuevo habría sido una locura: ¡y además por un capricho!


  Bien. Una tarde cenicienta, hacia mediados de octubre, la niebla había descendido sobre la ciudad, paralizando el tráfico. Lucina, con un doble pijama de lana, evitando las habitaciones de la servidumbre, se deslizó hasta el jardín, arrebujada. Miró en derredor. Le parecía hallarse en un mundo de ensueño; nadie, absolutamente nadie podía verla. Dejó caer el abrigo que escondió a los pies de un árbol. Salió a campo abierto, agitó sus queridas alas, y echó a volar sobre los tejados.


  Estas fugas clandestinas, que pudieron renovarse cada vez con más frecuencia gracias a la inclemencia del tiempo, supusieron para ella un maravilloso consuelo. Tenía la precaución de alejarse en seguida del centro, volando en dirección contraria a las tierras del marido. Allí se sucedían los bosques solitarios casi ininterrumpidamente y embargada por una ebriedad indecible rozaba las copas de los árboles, se zambullía en la neblina hasta vislumbrar las sombras de alguna casucha, daba vueltas sobre sí misma, feliz cuando alguna rara ave, al verla, huía asustada.


  En su inocencia, un poco frívola, la joven condesa no se preguntaba por qué precisamente a ella, la única persona en el mundo, le habían crecido alas. Sencillamente, había sido así. La sospecha de divinas misiones ni siquiera había pasado por su imaginación. Sólo sabía que se encontraba bien, segura de sí misma, dotada de un poder sobrehumano que la llevaba, durante los vuelos, a un beatífico delirio.


  Como suele ocurrir, el hábito a la impunidad acabó por hacerle descuidar la prudencia. Una tarde, después de haber salido de la densa y humeante capa de niebla que cubría herméticamente los campos, y haber disfrutado largamente del dulce sol otoñal, sintió la curiosidad de explorar la zona inferior. Se lanzó en picado por la gélida penumbra de la bruma y no detuvo su descenso hasta escasos metros del suelo.


  Exactamente debajo de ella un muchacho que llevaba una escopeta estaba dirigiéndose a lo que probablemente era el refugio de los cazadores de uno de los muchos cotos. El cazador, al oír el batir de las enormes alas, se dio media vuelta como un resorte e instintivamente levantó la escopeta de doble cañón.


  Lucina intuyó el peligro. En lugar de huir, para lo que no tenía tiempo, a costa de desvelar el secreto, gritó con todas sus fuerzas:


  —¡Espera, no dispares!


  Y, antes de que el hombre pudiera recuperarse de su sorpresa, se posó delante de él, muy cerca.


  El cazador era un tal Massimo Lauretta, uno de los más brillantes «lions» de la pequeña sociedad provinciana; recién licenciado, de óptima y rica familia, buen esquiador y piloto de coches de carreras; óptimo amigo del matrimonio Venanzi. A pesar de su habitual desenvoltura, fue tal su extravío que, dejando caer la escopeta, se arrodilló con las manos juntas, recitando en voz alta:


  —Ave Maria, gratia plena…


  Lucina soltó una carcajada:


  —¿Pero qué haces, tonto? ¿No ves que soy Lucina Venanzi?


  El otro se puso en pie tambaleándose:


  —¿Tú? ¿Qué pasa? ¿Cómo puedes…?


  —Da lo mismo, Massimo… Pero aquí hace un frío de mil demonios…


  —Vayamos dentro —dijo el joven indicando el refugio—. La chimenea debe de estar encendida.


  —¿Hay alguien más?


  —Nadie, excepto el guardabosques.


  —No, no, es imposible.


  Permanecieron algún tiempo mirándose embobados. Al final Lucina:


  —Te he dicho que tengo frío. Abrázame, por lo menos.


  Y el joven, aunque todavía tembloroso, no se lo hizo repetir dos veces.


  Cuando volvió aquella noche, Giorgio Venanzi encontró a su mujer sentada en la sala y cosiendo. Sin el menor vestigio de alas.


  —¡Lucina! —gritó—. ¡Cariño! ¿Cómo ha sido?


  —¿El qué? —dijo ella sin inmutarse.


  —Pues las alas, ¿no? ¿Qué ha pasado con las alas?


  —¿Las alas? ¿Te has vuelto loco?


  Violentamente turbado, él se quedó sin habla:


  —Pues… no sé… debo de haber tenido un mal sueño.


  Nadie, del milagro, o de la brujería, supo nunca nada, excepto Giorgio, su madre, don Francisco y el joven Massimo que, como era un caballero, no dijo palabra a nadie. Pero incluso entre los que sí sabían, el tema se consideró tabú.


  Sólo don Francesco, unos meses después, encontrándose solo con Lucina, le dijo sonriendo:


  —Dios te quiere mucho, Lucina. No me negarás que como ángel has tenido una suerte extraordinaria.


  —¿Suerte? ¿Qué suerte?


  —La de encontrar al Diablo en el momento justo.
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    DINO BUZZATI, (Belluno, 16 de octubre de 1906, Milán, 28 de enero de 1972). Nació en el seno de una familia acomodada: su padre, Giulio Cesare, era profesor de Derecho internacional en la Universidad de Pavía y su madre, Alba Mantovani, de origen veneciano, era hermana del escritor Dino Mantovani. Su nombre verdadero era Dino Buzzati Traverso, y era el segundo de cuatro hijos. Desde muy joven manifestó las que iban a ser las aficiones de toda su vida: escribía, dibujaba, estudiaba violín y piano, además de la pasión por la montaña a la que dedicó su primera novela, Bàrnabo de las montañas (Bàrnabo delle montagne, 1933). A instancias de su familia —especialmente su padre— emprendió los estudios de Derecho, pero en 1928, antes de licenciarse, empezó a trabajar de aprendiz en el Corriere della Sera, el periódico en el que colaboró durante toda su vida.


    El éxito obtenido con su primera novela, la ya citada Bàrnabo de las montañas, no se repitió con la siguiente El secreto del Bosque Viejo (Il segreto del Bosco Vecchio, 1935), que fue acogida con indiferencia. Enviado especial del Corriere a Addis Abeba en 1939 y reportero de guerra en 1940 en el crucero Río, ese mismo año publicó el libro con el que alcanzó fama internacional y que es unánimemente considerado como su obra maestra, El desierto de los tártaros (Il deserto dei Tartari): en vísperas del conflicto, imaginó la alegoría existencial del teniente Giovanni Drogo, destinado a que su existencia transcurra en una fortaleza perdida, en una época sin precisar, en la inútil espera de un enemigo que no llega (en 1976 Valerio Zurlini la adaptó y realizó una película muy sugestiva).


    Desde 1936 escribió numerosos relatos para el Corriere y otros periódicos, posteriormente recopilados en Los siete mensajeros y otros relatos (I sette messaggeri, 1942), Paura alla Scala, 1949, Il crollo della Baliverna, 1954, Sessanta racconti, 1958, premio Strega, Esperimento di magia, 1958, Il colombre 1966, Las noches difíciles y otros relatos (Le notti difficili, 1971). En 1960 salió El gran retrato (Il grande ritratto), casi un experimento de novela de ciencia ficción, donde entra en escena el universo femenino, que hasta entonces había explorado muy poco. Tres años después, en Un amor (Un amore) relató la historia de Antonio Dorigo, un hombre que encuentra el amor a los cincuenta años: presenta probables rasgos autobiográficos, puesto que a los sesenta Buzzati se casó con Almerina Antoniazzi.


    Queda por recordar el interés de este autor por la pintura, que se tradujo en obras nacidas de la mezcla entre texto e ilustraciones (Poema a fumetti, 1969; I miracoli di Val Morel, 1971). Las atmósferas mágicas, surrealistas, góticas de su prosa están impregnadas de un sentido de angustia (piénsese en el justamente celebrado cuento «Sette piani», donde el itinerario a lo largo de la enfermedad está impregnado de un presagio de muerte), desaliento frente a lo inevitable de un destino paradójico e irónico; el placer del lector está garantizado por una escritura rápida, que cautiva, como nota periodística.


    La obra literaria de Dino Buzzati remite —como se había anticipado— por una parte a la influencia de Kafka por el escarnio y la expresión de la impotencia humana enfrentada al laberinto de un mundo incomprensible. Pero también remite al Surrealismo, como acaece en sus cuentos en donde la connotación onírica está siempre muy presente. Aunque tal vez el más convincente de los intentos de establecer relaciones haya que buscarlo en su parentesco con las corrientes existencialistas de los años 1940-1950. O en la proximidad al espíritu de La náusea (1938) de Jean-Paul Sartre; o en la de Albert Camus con El extranjero (1942). Por otro lado debemos volver a remarcar que El desierto de los tártaros ha gestado la total notoriedad del autor, que conoció con esta novela el éxito mundial; obra no desprovista en sus descripciones de una cierta relación con un «presente perpetuo e interminable», que vinculan este tópico con otros dos grandes clásicos: Georges Perec y Las cosas, y Thomas Mann con su Montaña mágica. Llamativamente, Buzzati no aceptó jamás ser considerado un escritor. Se definía, más bien, como un simple periodista que escribía de tanto en tanto ficciones o nouvelles, a las cuales no atribuía gran valor. El juicio de la posteridad y el de sus contemporáneos, ha contradicho profundamente el punto de vista del propio Buzzati.


    Una sección especial se debe destinar a esta obra, que fue la más conocida e importante de Buzzati. Fue escrita en 1940 y vertida con posterioridad a diversas lenguas. Al francés, en 1949. Su atmósfera, para muchos críticos es definidamente kafkiana, pero esta caracterización no mengua su originalidad y su valor excepcional. A fin de cuentas, después de Kafka, la literatura universal va a caer bajo su influjo. Posteriormente, J.M. Coetzee, un escritor también muy influenciado por Kafka, retomará la idea en Esperando a los bárbaros. En 1976 el director Valerio Zurlini estrenó una ambiciosa versión cinematográfica de la novela.


    OBRA


    • Bàrnabo de las montañas, 1933


    • El secreto del Bosque Viejo, 1935


    • El desierto de los tártaros, 1940


    • Los siete mensajeros, 1942


    • La famosa invasión de Sicilia por los osos, 1945


    • Sesenta relatos, 1958


    • El gran retrato, 1960


    • Un amor, 1963


    • El colombre, 1966


    • Poema en viñetas, 1969

  


  Notas


  
    [1] O sea, «Puta», en italiano. <<
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